心悦诚评 | 万古人间四月天

潍坊晚报 2023-04-13 12:31:05

万古人间四月天

□冯天军

  林徽因,一个才貌双全、诗情洋溢、倾国倾城的民国奇女子。她是诗人、建筑学家、学者。她生在一个动荡的年代,用满腹才情和一身智慧演绎了一段传奇人生。

林徽因(图片来源网络)

  林徽因的爱情和友谊是令人羡慕的。对于自己的丈夫梁思成,她是一个满怀深情,不离不弃的贤妻。梁思成在婚前曾经问过林徽因:“有个问题我一直想问,为什么是我?”徽因回答:“答案很长,我得用一生的时间来回答你,你准备好了吗?”多么睿智的回答,多么忠贞的誓言。的确,即使在自己的心被别人吸引而迷乱,即使在流亡西南,困苦艰难的日子里,即使在文化信仰备受挫折的年代,她从未离弃过梁思成,一直和他相濡以沫相扶相持,为他生儿育女操持家业,相互启发钻研建筑。

  提到林徽因,就不得不说她那两位“著名”爱慕者徐志摩和金岳霖。对徐志摩追求的狂热,林徽因是心知肚明的,她说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因,可我并不是他心目中所想的那个人。”这才是林徽因为什么没有和徐志摩走到一起的原因。林徽因的理性、知性成就了她婚姻的浪漫和伟大,一般女人做不到这一点。

  金岳霖为林徽因,终生未娶,堪称佳话,萧乾的一句话道破天机:“林徽因坦荡,金岳霖克制,梁思成宽容,三人皆诚信磊落之君。”恐怕只有这样光明磊落的三位君子,才能演绎一出“择林而居”的佳话。

  林徽因的精神气质是令人倾倒的,她的聪慧灵巧几乎就是一种天赐的礼物。当然,这与她的家庭背景有关。早年她的父亲林长民在文学上的见解和造诣给了她很深的影响,又由于林长民当时的政界地位,有足够的财力支持林徽因去英国游访,开阔视野,吸收欧洲清新自由的学术营养。后来又和丈夫梁思成一起赴美留学,在建筑学领域汲取了更为广阔丰富的知识。这一切,为她后来回国致力于中国古代建筑研究以及新中国的建筑发展奠定了深厚的基础。

  林徽因对文学和建筑的满腔热情是执着的。从他们的结婚日定为建筑大师李诫的纪念日,儿子梁从诫的名字也是为了纪念李诫,就可以看出,他们夫妇已经把自己的一生交给了最心爱的建筑事业。在动荡的年代里,她和丈夫深入各地,去荒凉败落的地区考察残留的古建筑;在日军侵华,危险重重,撤退西南,疾病缠身,生活窘迫的时刻,她也未放弃对文学和建筑的创作和思考;在她肺叶空洞,精气耗竭之时,她依然在为新中国的建设和文物的保护而奔走操劳:林徽因瘦小的身体里始终迸发着对文学艺术之美,生命之美,建筑之美的渴望,宽厚的心灵里蕴藏着智慧和热情。

  1955年4月1日,曾惊艳了时光,也曾谱写了神话的林徽因在众人的缅怀中离去,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”是对她一生最好的评价,而她作为那个时代伟大优秀的女性,其健全的精神气质却是永远不会过时的,这样传奇执着的一生,永值得后来人铭记。

责任编辑:庞珂

展开全文