地瓜记忆

　　如今的地瓜已是餐桌上的健康美食，但我对地瓜的记忆却是五味杂陈。

　　上世纪六七十年代，在我的老家沂蒙山区，由于土地沟壑较多，含沙量大，不适宜种植小麦和玉米等优质粮食作物。而红薯具有耐旱、又不怕土壤瘠薄的特点，因此成为我们那的当家作物。那时，人们多数时间都忙在了与地瓜有关的事情上。生产队里的人们一开春就开始忙活，先把地耕翻一遍，施上肥料，在耕过的土地上起垄，打成一条条土梗，以备在梗上栽植地瓜幼苗。待到谷雨前后开始种植，男的负责到附近七八米深的沟底用担杖担着两只铁桶取水，半大小子和年龄偏大的妇女属于辅助劳力，负责在梗上刨窝、浇水、撒秧和封垵。栽植完毕，还要经过数月的锄梗保墒，翻秧除草，一直侍弄到深秋，地瓜基本长成方可停歇。过了霜降，气温下降，地瓜叶遭霜击卷曲干瘪，不再生长，此时便到了收获的季节。

　　侍奉地瓜的生长费时费力，收获也不轻松。地瓜从地里刨出后，分到各家各户有数百至上千斤，一家人晚饭都顾不上吃，先去地里收拾地瓜。有的负责用工具把地瓜切成薄片，有的负责把地瓜片均匀地摆放到平整的地面上，这些工作必须赶在晚饭前干完，不能影响到第二天瓜片的晾晒和其他工作的开展。如果赶上好天气，一般三到四天可晒成地瓜干。如果瓜片才大半干，夜里忽然落起了雨点，这时全村人都打起灯笼，推着小车，拿上簸箕、藤条大筐和袋子，急急忙忙、风风火火、吆三喝四地往田野奔，来到地头围着自家的地瓜片，手忙脚乱，争分夺秒，抢拾抢收。最糟糕的是天气暖和，再遇上连阴天，瓜干着了雨，没法晒，气温高特别容易腐烂。人们怕浪费，便用大锅煮地瓜干，煮熟后发动全家人一日三餐吃地瓜干，上顿吃了下顿还吃，一连几天吃得倒胃口。

　　那个年代，地瓜是村里人的主要食物。到了饭点，锅里煮着地瓜粥，篦子上热着地瓜煎饼或者地瓜面窝窝头。当时的我，每次揭开锅盖，看到地瓜的模样就感觉胃里反酸水，但又不得不吃。就这样，在对地瓜的厌倦里，我吃着地瓜慢慢长大，当时就在想，什么时候可以不用天天吃地瓜了呢？

　　当改革开放的春风吹遍农村大地，家乡满地的地瓜叶一时间被多种经营田所替代，人们的生活从此发生了翻天覆地的变化，脸上洋溢着发自内心的笑容。如今再吃地瓜，竟然发现已经没有了昔日的厌倦，很奇怪，还吃出了它的香甜。（张恒春）