《泽乡》：以悲悯之笔写中国近代乡村创痛（二 三）

朱奎杰给记者讲解老房构造，他把房屋建筑等写进作品中。韩珺璋 摄

朱奎杰是山东师范大学高密朝阳实验学校的一名教师。

《泽乡》

　　没有人能否认，朱奎杰是个讲故事的高手。《泽乡》是他的第一部长篇小说，讲述了清末民初位于胶东地带胶河与胶莱河区域“百里大洼”发生的故事。甫一出手便参评茅盾文学奖，于朱奎杰是激励，也是鞭策。车沿胶莱河顺流而下，但见“草一片，水一湾”。“百里大洼”里的故事一如破堤之水，倾泻而出。朱奎杰笔下的各色人物呼啸而来，火辣辣的太阳地里，竟有不易招架的苍凉。

　　勾画清末民初社会“群丑图”

　　朱奎杰是山东师范大学高密朝阳实验学校的一名教师，用他的话说，是个“小人物”。

　　在相熟的人眼里，“老朱”肚子里“有货”。朋友落座，一盏茶的工夫，朱奎杰的逸闻趣事便倒豆子一样抖落出来——“老朱”精通法律，顺利拿下首次国家司法考试，要知道2002年的通过率只有6.68%；“老朱”喜欢琢磨事儿，想当年把抛物线的知识应用到生活中，让四邻八舍织渔网的速度蹭蹭上提；就连乒乓球，“老朱”也打得风生水起，在高密城数得着……

　　他把暑假调成“深居简出”模式。学校一放假，伏案创作成了他的日常——他正在写《泽乡》第二部，“挺顺利，眼瞅着就写完了”。

　　《泽乡》第一部酝酿良久，动笔到收工只用了半年，如有神助。去年10月，《泽乡》由青岛出版社出版，并入列2022年潍坊市重点文艺作品扶持项目。今年7月，第十一届茅盾文学奖参评作品目录公布，《泽乡》获得参评资格。长篇小说被誉为“文学的金字塔尖”。插柳成荫，朱奎杰仍旧做他的“小人物”。然而，“小人物”朱奎杰谈起“百里大洼”时移世变，却给人黄河落天纳入胸怀的阔大。

　　《泽乡》洋洋洒洒35万字，朱奎杰从1905年李进财逃难落户“大洼”写起。嗣后，“数条线索交叉描写，把多个事件和人物串联起来，使众多人物活动于同一空间和时间，构成一部清末社会百科全书式的史诗”。

　　在这部现实主义作品中，朱奎杰以批判之笔，写清末民初的奸宄竞逐、贪赃纳贿、卖官鬻爵和人心险恶，成功塑造出一幅社会“群丑图”。外委把总胡大壮收税断案、代官行令、欺高压低、敲诈勒索；范典史放乎一己之私翻云覆雨；“大善人”吴厚德垂涎人妇柳叶沉鱼落雁之容设局“租妻”……人性在时代的碾压中扭曲变形。用朱奎杰的话说，“官不是原来的官了，民不是原来的民了”。

　　乱象丛生的“百里大洼”，背后是苦难深重的国家、民族。清末民初时局动荡，民不聊生，人间惨剧每天都在上演。“百里大洼”的动荡，正是中国近代乡村刺骨创痛的真实写照，“大洼人”的际遇则是中国近代农民起落沉浮的缩影。

　　以悲悯之笔绘小人物群像

　　《泽乡》是一部结构宏大的群像小说。得益于群像的流动，《泽乡》视野开阔恢弘，映射出波诡云谲的清末动荡史。

　　李进财是个“骨髓里早就把家族和自己的命，都拴在土地上了”的人。他逃难来到“百里大洼”，是一个闯入者，也是一把打开“百里大洼”的钥匙。朱奎杰借助故事情节的层层推进，由一人、一事及另一人、另一事，不囿于一隅却又环环相扣。50多个人物或聚或散，似断犹连，在辗转腾挪里交织融合。人性的光芒和黑暗、情感的美好和丑陋，在此一一露出原形。他们既真又假，既善又恶。人与“鬼”，肉与灵，世相与人性，一刀一刀刻画着“百里大洼”，解剖着那个时代。

　　长篇小说写的是命运。一部《泽乡》，塑造了一个个鲜活、浓烈却又苍凉入骨的艺术形象，奏响中国近代农民的悲歌。“百里大洼”底层小人物多是以己之身肉搏乱世。朱奎杰用平视的姿态，写小人物的悲喜人生、爱恨情仇，观照他们的进步与局限。他心怀悲悯，与他们同呼吸、共命运，字里行间无不渗透着真挚、深沉的人文关怀。

　　朱奎杰在书中对女性的命运和生存境遇进行了刻画。梁水红、柳叶、杜春雪是三个女性典型人物。她们性格各异，如此不同却又如此相同。在被卷入同一时代洪流的那个瞬间，她们便带上了相同的宿命感和悲剧意味。

　　梁水红是婆家用小女儿加上卖十亩高地的钱换来的媳妇，丈夫矮小猥琐，是个“痴鸭子”。水红哭闹着跑回娘家，终因敌不过现实作罢。艳丽妖冶的水红偏偏遇上了外委把总胡大壮这个“饿牲口”。被霸占后，村里人对她指指点点，女人们则直接骂她是“半开门”。

　　与梁水红不同，痴柳叶倒是嫁给了心上人陈福来。陈福来对柳叶也是一片真情。无奈陈福来嗜赌如命，败光家财，遭人暗算。柳叶寻死不得，被迫租给了痴情于她的“大善人”吴厚德。吴厚德在柳叶的三寸金莲里彻底沉沦。柳叶戴上金枷玉锁，同时也成为生孩子的工具。

　　旧社会女性是男人的附属品，男人在的柳叶逃不掉，男人不在了的杜春雪也逃不掉。丈夫马远失踪四年，杜春雪想再嫁“小牙狗”周为仁，却无法迈过现实的坎。用牛士启对杜春雪大伯子的话说，“那杜春雪活着是你家的人，死了是你家的鬼，你是她的大伯子，是马远的长兄，你们家就你说了算”。杜春雪最终落了个子亡、人疯、被大伯子转卖的结局。

　　“百里大洼”这几个女性的命运里带有几分“身不由己”。他们或为了几吊钱出卖灵肉挣扎求生，或囚于金枷玉锁掩耳度日。她们也想抓住救命稻草跟命运叫板，终于还是在压抑、恐惧、困顿中没了声息。

　　毁灭是“小牙狗”的必然结局

　　“为什么不能让‘小牙狗’活着？”对很多读者而言，他是《泽乡》里的“意难平”。朱奎杰说，“小牙狗”周为仁是一个孤独的反抗者，他思想上并未真正觉醒，是出于本能反抗旧制度、旧文化。毁灭是其必然结局，这是近代中国社会演变中的生命真相。

　　周为仁是美与丑、善与恶的矛盾结合体。朱奎杰笔下的他清朗英武，恩怨分明，会几趟拳脚且好勇斗狠。朱奎杰说，周为仁并非不想“为人”，但找不到一条合适的出路，只能一步步被推向深渊。这是对时代悲剧的讽刺，也是对农村底层青年悲惨命运的同情。

　　高门大户妻妾成群，穷苦人家的愿望很朴素，哑巴老娘就盼着周为仁能成个家，膝下再熬个人。打光棍的周为仁被杜春雪选中“拉帮套”。他喜欢杜春雪，对杜春雪患病的儿子石琐也能视如己出。两个人逐渐彼此取暖、互相慰藉。打算成亲的时候，他们也憧憬过未来，有过希望。

　　然而，“圣徒们”是绝不会放过周为仁、杜春雪们的。在“皇权不下县”的中国传统社会，多是乡绅完成乡村治理，族长则是宗族势力的代表，有一言九鼎的威望。底层百姓深受三纲五常、三从四德等封建礼教的束缚和压迫。这些人和思想抟成一只强有力的无形之手，管理着乡村。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扁担扛着走”“有夫从夫，无夫从兄”，这些“常言道”如紧箍一咒，降服妇女心猿。

　　“圣徒们”最见不得的就是周为仁、杜春雪动摇伦常。为了银子，他们搬出国法家规、祖宗伦常。为了爱情，周为仁绑架了李进财的儿子，嫁祸“赌友”陈福来，害得人或子散或妻离。他成了表哥吴厚德的帮凶，成了推磨赚钱的“鬼”。

　　此后，周为仁被裹挟着，孑然一身进行着最原始、最惨烈的反抗。他假扮土匪抢劫官差，威震黑口桥，官府不容他。石琐死了，杜春雪疯了，周为仁报仇时误杀胡大壮千金，民团不容他。“他杀了人，自然是不能活了”，表哥吴厚德急于划清界限，甚至参与了对他的诱捕。表哥也是万万不能容他的。

　　周为仁原本可以逃离“大洼”，可他还是断送了性命——为了“给娘放下十五两银子，再问问那杜春雪是不是还疯着”。很多读者看周为仁被“串羊肉串”，绝望到如坠“无间地狱”。周为仁被高高举起，用一根断头楸木的上头对准肛门，把人“刺啦”往下一拉，树干从肛门插进肚里。周为仁疼得扭麻花，求死不能的无力感跃然纸上。朱奎杰说，“串羊肉串”是高密真实存在过的地方酷刑。他用这种赤裸惨烈的刑罚，控诉了那个命如草芥的时代。

　　周为仁咬断舌头，也没透露黑口桥劫道受何人指使。临死前他吐露对哑巴娘的牵挂、对李进财的忏悔。“杜春雪是不是还疯着？”这个他一直牵挂的问题，和他的人一起埋进了土里。那日，两个人成亲的好梦只当是个诳言吧。

　　朱奎杰遵循历史必然性原则，没落入团圆窠臼，塑造出“小牙狗”周为仁这一悲剧形象，引发读者的批判性思考。旧社会底层小人物想和喜欢的人成个家，一起过太平日子，更像是痴人说梦。

　　“百里大洼”是创作根基与灵感源头

　　莫言把“高密东北乡”安放进世界文学的版图，让世人记住了洸洋血海般无边无际的红高粱。如果说莫言的“高密东北乡”是红色的，那朱奎杰的“百里大洼”则是白色的，悲怆苍凉。朱奎杰用一首歌写下了“百里大洼”的样子：

　　百里大洼，衍生远古，

　　天垂四野，地托万物。

　　河织泽布，朝云暮雨，

　　汪洋高粱，蒹葭荷蒲。

　　农耕匪聚，侠客剑舞，

　　白银烈酒，丰乳白骨。

　　朱奎杰生于高密东北乡，这个地方被老辈们称作“大洼”。在这个极具辨识性的文学空间里，朱奎杰构建起一段中国乡村往事，方寸之间气象万千。

　　朱奎杰是被“百里大洼”的故事养大的，这是他的创作根基、灵感源头，是他的出发地。自明朝中后期起，移民们带着“各地的口音、风俗、智慧、技术和诡计”，陆续迁徙至“百里大洼”安家落户。多元文化在此碰撞、融合、更新、发展，“百里大洼”的故事何其精彩。“没尾巴老李”“典妻租妻”“上喜坟”“戳驴腚”……朱奎杰把家乡的历史人文、风土人情、自然风貌等信手拈来，加工升华，创造出一个血肉丰满的“文字王国”。

　　朱奎杰所叙之人，皆能在纸上见其声态。究其原因，人物真，拒绝脸谱化扁平化是一；语言活，方言俚语驾轻就熟是二。朱奎杰“如实描写，并不讳饰”，塑造了“猴子”等一系列善中有恶、恶中见善的鲜活人物。集市比武，朱奎杰把好汉郭忠义的仗义豁达刻画得入木三分。郭忠义的原型是高密人郭永怀。郭永怀为人仗义，武功超群，是个百步穿杨的神枪手。民国初期，他独自一人闯关东，后被张作霖招至麾下，深受器重。朱奎杰在征得郭永怀族人同意后，以他的故事作为素材，经过艺术加工，塑造出少年英雄郭忠义。

　　朱奎杰善于向民间学习，从《泽乡》中可见，他对方言俚言的挖掘储备是海量的。“水袖子”“瓜蔓亲戚”“大风刮不长久，亲人恼不多时”……这些长辈们常挂在嘴上的话，用对了地方，比书面语言更有滋味。这些带着泥土气息的语言给人充沛的生命力。朱奎杰写梁水红，“长得像热辣辣的水红花一样又俊又浪，皮肤白嫩，个子高挑，细腰翘腚挓挲着胸，一口拿勾带弯的青岛腔”。水红的模样一下立在了眼前，或许你还会想起身边的某个人。

　　一部长篇小说包罗万象，需要朱奎杰既能荡气回肠，也能穿入隐微。幸运的是，“百里大洼”是个只要你愿意了解，就能挥斥八极的神奇之地。河流分布、村落布局、佛堂求签、婚嫁风俗……朱奎杰形诸笔下，读时如临其境。

　　近看“百里大洼”，多是命运的痕迹。它承受和包容着一切。朱奎杰把《泽乡》第二部的坐标也放在这里，那些人、事、物、理，终将把它带向远方。

　　向中国传统文化与传统文学致敬

　　《泽乡》是一部中国古典章回体小说，全书四十回。朱奎杰喜欢章回体小说鲜明的民族特色。使用这种叙述体式创作处女作，是其有意为之。他把这称为一种致敬。用山东师范大学教授、博士生导师，中国作协全委会委员李掖平的话说，《泽乡》的优秀之处在于它隔着遥远的时空，向中国传统文化、传统文学致敬，向《红楼梦》《水浒》《三国演义》等经典传统小说致敬。

　　朱奎杰读书杂，尤喜明清小说。他深厚的文学功底，通过《泽乡》可见一斑。翻开目录，只见小说回目标题设计精致、严谨、工整，主要内容跃然纸上。

　　朱奎杰捧起面前的《泽乡》，抑扬顿挫读起开篇词：“诌书扯戏君莫信，且老了少年心。古来英雄竞风流，只不过，名缰利锁又翻了新……”乡音缭绕，概说人世沧桑，一生心境变化落于纸上。一阕词，人物故事开启之前，总领全书基调。

　　《泽乡》语言新颖，作品中穿插诗词歌赋、方言俚语，俗与雅巧妙融合、别具一格。“北山苍苍生白云，东海茫茫浮仙山。西风劲，古道远，苍凉歌楚汉。吃罢蒲黄闲采薇，高粱酒里做神仙。草一片，水一湾，疏林绕炊烟”。精美诗词这方唱罢，《陈三两爬堂》的戏文那方登场，间或蹦出几句方言俚语，读来满口生津、饶有滋味。

　　因章回体的运用使然，故事常常在惊心动魄处戛然而止，让人手不释卷。放眼中国当代主流文学界，章回体小说数量并不算多。莫言曾用章回形式创作了长篇巨制《生死疲劳》，反响热烈。朱奎杰说，章回体小说兴于明清，和唐诗、宋词一样，章回体虽与朝代有关，但早已超越了朝代限定，值得我们这些后来人传承、发展。

　　“百里大洼”是朱奎杰生活的土地，也是他躬耕的文学沃野。盛世中华，何以中国？《泽乡》以悲悯的笔触揭开清末社会底层的深重苦难，凝视中国近代农民的生活和命运。反抗者周为仁死了，还会有后来人为那个时代敲响丧钟。

　　潍坊日报社全媒体记者：马慧丽（署名除外）