休对故人思故国 且将新火试新茶（七）

　　欧阳修离开青州四年后，1074年，苏轼来到了密州。苏轼的运气没有欧阳修那么好，他到密州的第二年春天，密州大旱，蝗虫成灾。苏轼组织百姓灭蝗，带人到常山祈雨，兴修水利，农业生产状况好转，百姓生活也有了起色。这年八月，他命人修葺城北旧台，并由其弟苏辙题名“超然”，取《老子》“虽有荣观，燕处超然”之意。1076年暮春，苏轼登超然台，眺望春色烟雨，触动乡思，写下了《望江南·超然台作》：

　　春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

　　寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

　　好诗词大多简洁明了。这首词的上半阕，没有一个典故，没有一句晦涩难懂，烟雨轻风，春花细柳，意境美不胜收。这样的春光里，还有什么愁绪是不能解的呢？果然，下阙有了小思绪“咨嗟”。诗人可不能任这情绪泛滥，马上利用时间节点“寒食”作文章，寒食在清明节的前一两天，寒食节民间禁烟火吃冷食，节后钻柳榆取火，所以称为“新火”。好一个“且将新火试新茶”！所有的忧思一扫而尽，“诗酒趁年华”正好对应了开篇的“春未老”，整篇行云流水，一气呵成。

　　苏轼在密州的诗词，佳作频频，如《江城子·密州出猎》《水调歌头》等，研究者众，在此不多列举。本文重点关注苏轼对潍坊风土人情、百姓生活、耕田收麦打虫之类的民生情况描写，这些是可以当作史料来看的。

　　先说节日，经典描写如《蝶恋花·密州上元》：

　　灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。

　　寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

　　此词写于1075年。说是“密州上元”，却从钱塘上元写起。钱塘就是杭州，苏轼曾在那里过了三个元宵节。钱塘的元宵节意象极有代表性，从唐到清，古诗词里的元宵节差不多都是这个样子：灯火、明月、游人、或者还有爱情。但密州的元宵节完全不同，火冷灯稀，大雪将至，人们击鼓吹箫，却不是为节日添热闹，而是在举行社祭，为了祈求丰年。农民祈丰年的场面和箫鼓之声，让诗人凛然一惊：寒冷的北方没有江南的温润繁华，肆虐的旱灾虫灾给农民留下浓重的阴影，那就来一场大雪吧，瑞雪兆丰年。如果没有苏轼这首词，谁会把元宵节与农耕联系起来？古密州的气候、地理、风俗等特点，在这首词中得到了多元的展示。

　　再说自然灾害，且看《雪后书北台壁二首》：

　　黄昏犹作雨纤纤，夜静无风势转严。

　　但觉衾裯如泼水，不知庭院已堆盐。

　　五更晓色来书幌，半夜寒声落画檐。

　　试扫北台看马耳，未随埋没有双尖。

　　城头初日始翻鸦，陌上晴泥已没车。

　　冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。

　　遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家。

　　老病自嗟诗力退，空吟冰柱忆刘叉。

　　此诗写于诗人到密州的第一年深冬。自古咏雪诗多如牛毛，但将大雪和蝗虫联系在一起的，少之又少。“遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家”，诗人关心农事、爱惜百姓，从大雪想到蝗虫灭亡，想到来年丰收，就凭这一句，苏轼比别的咏雪诗人，就高了不止一个档次。130多年后，八十多岁的陆游写了两首关于小雪的诗《十二月十日暮小雪即止二首》，诗中有云“换得月明良不恶，未须过计虑蝗虫”，觉得这场小雪会冻死一些蝗虫。陆游这诗，很可能是受了苏轼的影响，比苏轼这首份量轻了些，但也已经难能可贵了。毕竟苏轼是密州太守，百姓疾苦就在眼前，陆游并未直接面对具体的农家农事。苏轼在后来的《寄刘孝叔》一诗中，又提到了“今年雨雪颇应时，又报蝗虫生翅股”，可见蝗虫之灾，已成为当时农业生产的大祸患。

　　1075年，密州春旱蝗灾，苏轼想尽各种办法安排百姓灭蝗，以补贴粮食为奖励，鼓励百姓。灭蝗给粮补的措施起了大作用，百姓纷纷“荷锄散掘”，争先恐后灭蝗，到处挖坑埋蝗虫。苏轼也不闲着，到常山山神庙求雨。求雨的诗句翻译成白话文，大体意思是这样：“常山山神，你英雄仗义，快指挥雷公电母下雨吧！你可怜可怜我这个又老又笨的太守吧，我多想给百姓消除苦难啊，可我能力真是不行，山神你老人家显显灵吧……”求雨归来的路上，真的快要下雨了，“山中归时风色变，中路已觉商羊舞”。商羊是一种鸟，古童谣曰“天将大雨，商羊鼓舞”。估计苏轼看到这鸟儿扭来摆去的，小心脏都要激动得跳出来了呢。然后通宵大雨，苏轼还得意地炫了新学的知识“从来蝗旱必相资，此事吾闻老农语”。既然蝗旱相依，那么趁着雨后灭蝗啊！百姓们不负期望，县衙前堆满了死蝗虫，百姓领到了用蝗虫换来的粮食，皆大欢喜。

　　以上灭蝗祈雨过程，苏轼详细写在了长诗《次韵章传道喜雨》中。到了1076年，也就是苏轼来密州的第三年，蝗虫终于消停些了，不用那么提心吊胆了。但密州的连年大旱还是让苏轼忧心，他独宿柏仙庵，夜里下起了雪，他听着雪花打在窗棂上，打在竹叶上，正在盘算大雪对农事的好处，突然雪停了，不禁埋怨起来：老天爷，你什么意思啊，下雪多好啊，干嘛晴天了？这千回百转的心思，哪里像个豪放派大诗人。这些心思，记录在《雪夜独宿柏仙庵》一诗中：

　　晚雨纤纤变玉霙，小庵高卧有余清。

　　梦惊忽有穿窗片，夜静惟闻泻竹声。

　　稍压冬温聊得健，未濡秋旱若为耕。

　　天公用意真难会，又作春风烂漫晴。

　　密州的苏轼，离生活很近，整天与虫子纠缠不休，元宵夜看个灯也没点浪漫气息，“尾随”着农民看社祭，下个雪还一脑门子小心思，实在不像“大江东去浪淘尽”，也不像“花褪残红青杏小”。但这样的苏轼，密州人喜欢。

　　如果我们细读苏轼的诗，就会发现，密州的苏轼，其实还是那个洒脱豪放的大诗人、大书法家，以上写的，只是他亲民勤政的一面。想看密州的浪漫诗人苏轼吗？除了《密州出猎》《水调歌头》外，这里随便放两首，自己体会：

　　《和孔密州五绝(其三)东栏梨花》

　　梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。

　　惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。

　　《祭常山回小猎》

　　青盖前头点皂旗，黄茅冈下出长围。

　　弄风骄马跑空立，趁兔苍鹰掠地飞。

　　回望白云生翠巘，归来红叶满征衣。

　　圣明若用西凉簿，白羽犹能效一挥。

　　苏轼从“水光潋滟晴方好”的杭州来到密州，初写“休对故人思故国，且将新火试新茶”，还带着些许自我提醒，但不知不觉地，他对这里的感情越来越浓郁。1076年，他离开密州时，充满了依依的惜别之情。他写下了五律《留别雩泉》：

　　举酒属雩泉，白发日夜新。

　　何时泉中天，复照泉上人。

　　二年饮泉水，鱼鸟亦相亲。

　　还将弄泉手，遮日向西秦。

　　苏轼是性情中人，他写“二年饮泉水，鱼鸟亦相亲”，用语直白，真切感人。他写“何时泉中天，复照泉上人”，令人心酸垂泪。这句与“江畔何人初见月，江月何年初照人”，竟有相通的意境。如果从符合“哀而不伤”的儒家美学原则上来看，古来离别诗，或许苏轼此篇最为佳。