一程山水

一程山水

□孔祥秋

　　从我的老家到省城，有近二百里的路程，曲折又坎坷。

　　曾经，客车很旧，红的一抹，白的一抹，一副灰头土脸的样子，穿了街头，越了巷子，总会惹一阵吵吵嚷嚷。车门半开，就叽叽喳喳挤上来高矮胖瘦的男男女女；门关半敞，车子噼啪喷几股子黑烟，窜出去很远。谁在人们歪歪扭扭的惊呼里大声骂：“我的褂子还挤着呢。奶奶的。”

　　车门“哐当”一开，又“哐当”一关，村头那棵很大很大的老槐树，就已经小得看不见了。

　　车，弯弯绕绕，先是开过一段长长的黄河堤，然后驶上不算曲折的山路。那里是一片丘陵，虽然并没有陡峭的山，但那起伏里总是有些荒凉的感觉。也正是这段路，让妻子曾经掉过泪。那年，岳父陪她一起到我的小城。一路还好，就是到了这里，让本就不想女儿远嫁的岳父生出了担忧。的确，那路不仅狭窄，而且一会儿爬上山巅，一会儿又沉入谷底。妻子看着眼前的一切，也相信我家那地方一定是地荒人稀。

　　其实，那段路我也不喜欢，省城里来来往往，客车摇摇晃晃，尽管那时年轻，依然会颠得腰酸背疼，尤其是遇到一个又一个大坑，时常被狠狠地甩起来，东倒西歪地撞了头、碰了腰。满车的旅客，骂声一片。我也会和大家一样，骂上几句，仿佛不说两句粗话，就对不起这段路。

　　一年一年，在别人和我的骂声里，这路却让我有了许多认知，渐渐地，我开始用心打量这程山水。

　　初近山路的那一段有个小镇，叫斑鸠店。这里可曾有过一家以斑鸠为野味主打的铺面？几次路过，都不曾去问，也就不得而知。但这里是唐朝大臣程咬金的老家，《水浒传》里阮氏三雄的老家也在左近。程咬金也好，阮氏三雄也好，这些有胆魄的汉子，就是从这路上，风风火火地踏上了铿锵的人生。

　　前方几里，是个叫旧县的地方，称县，而非县，只是一个小小村落，房舍稀疏，人烟淡薄。让我惊讶的是，这里竟然有项羽的坟墓，传言封土曾有百米之阔，十米之高，并有碑刻四方，数十株汉柏。只是这些都在岁月里遗失不见了，好在还有残碑半统，斑斑驳驳。

　　楚霸王命断乌江，何以尸骨归于千万里外的这片荒土？《史记·项羽本纪》载：“项王已死，楚地皆降汉，独鲁不下。”历史上，这里曾是项羽的封地，项羽死后，此地将士拒不投降，直到刘邦答应厚葬项羽，他们才放下刀枪。项羽霸业未成，折命于少壮，实在是遗憾，但能归魂于这片有情有义的土地，也可以安息。

　　更让人想不到的是，黄河对岸与霸王墓遥遥相望的就是曹植的墓，就在那小小的鱼山上。曹植，这个七步成诗的才子，这个写下《洛神赋》的诗家“仙才”，生前郁郁不得志，死后却要寄魂于这无名的山水之间。这，是深有意味的。

　　不管是霸王，还是曹植，一文一武，隔水长眠，着实让人唏嘘。世间多少英才，雄心破碎，大器成残器，零落于荒山野岭。

　　时光，没有永远的起伏，就像这地理。穿过这段山路，终于是稼禾青青的辽阔平原了，再向前就是省城，那时的我是惊喜的，有一种冲破牢笼的感觉。如今的我却更愿意一次次回望那程山水，那段让我和许多人粗声浊语对待过的路。其实，岁月没有哪段路是平庸的，都有让人感叹的历史。或许，越是坎坷的路，越值得思索，越值得敬重。