艺海拾贝 | 茶马古道

茶马古道

□六河

　　傣家人用银器喝茶，绿得鲜亮的茶水在银器中翻滚，似乎要将尘世中说不清道不明的纠缠，一起翻滚进虚无。

　　傣家人信奉的洁净无处不在，例如进屋前要脱下鞋子。西双版纳的风景更不用说，菩提树、凤凰花，都惊艳。澜沧江铺开来，夕阳西下，美得让人忧伤。夹岸灯火铺在江面上，这个时刻会想到鱼类，它们是逆流而上，游向冰凉的雪山，还是顺着江流，游向辽阔的海洋？这些神秘的事物扰乱着此刻，江面斑斓的灯火不断变幻，每一寸光影的变幻都让人敬畏。

　　西双版纳的茶马古道会成为时间的标本。通往高原的马队在青石街上留下蹄印，寂静的小镇曾响起一串串铃声，马的脖子上垂着铜铃，随着马蹄的迈进，铃声变得清脆。游走的马队像一支游鱼的队伍，他们将游向哪里？一个马队，有一个马队的故事，每踏过一片山林，每走进一个镇子，头人都会以自己的方式留下远方的消息。行走多年，每一年都会有新加入的成员，因为每一年都会有人退出，原因多种多样，最多的是生老病死。新加入的成员，第一次远行的经历会记忆终生，会让他在无数个深夜的梦中重现当年。

资料图

　　夜里，头人坐在枯黄的灯下饮酒，特意为马队准备的烈酒和腊肉是茶马古道的特色。每一杯酒下肚，都会把远方的故事流淌出来。店家习以为常，关于遥远山林里的虎豹，他们知道很多；关于遥远城市里发生的变革，店家一直认为是马队共同的梦境。马队从梦境里走来，然后踏着细雨，再次走进梦境。只有马背上驮着的货物，散发出真实的茶香。

　　饮酒时，头人与店家谈着互不相干的话题，大家非常熟悉，不会触碰对方的忌讳。他们也拉家常，彼此述说着对子女未来的担忧，店家不会让子女继承自己的事业，头人也不想让儿子重走自己的茶马古道。黑暗的街道上响起更夫的梆子声，小雨停了，只有灯笼上滴滴答答落着雨水。头人起身，掸了掸身上的长袍，戴上礼帽，上楼，进了自己的房间。

　　店家每天清晨将门板拆下来，用清水洗了街面，生起炉火，为马队准备吃食，招呼客人起床洗漱。清晨的人们都显得沉默，夜里梦到故乡，梦到女人站在原野的花丛里，野蜂在她的身边嗡嗡唱歌，天上飘着洁白的云朵。

　　离着饭点还早，店家与头人一起喝茶，用陶器煮茶，水则用山水。店后面是一片山林，不知何处来的山水顺着屋脚流过，山水上漂着枯叶和落花。店家在山石上凿出一条小槽，让水直接流进屋后的水缸里。这里的水煮着这里的茶，才对味。

　　过会儿，马队就会离开，有时要结算饭钱，有时则挂账，马队成为镇子的一部分，远方的马队无人可知来处，也无人可知去处。但是，他们把一辈子交给了古道，古道记得他们，他们就不会凭空消失。马队走进黑色的大山，渐渐隐入白日梦中。店家将招待另一支马队，和他们谈起同样的话题，述说另一场雨的来历。

资料图

　　头人与店家的故事还在继续。此次，头人会讲到历史，讲到长安。在古长安，高大的宫殿内住着数不清的猫。茶马古道的店家听到陌生而遥远的故事，知道头人开始了另一场无关自己的梦境。

　　头人微闭着眼，像所有的哲人一样，知晓了所有人的秘密。如此看来，这些秘密本身，并没有那么让人着迷。雨滴落殿前，滴在士兵灰色的盔甲之上，他的怀里揣着千里之外一个女子的发丝。夜里他梦回故乡，桃花正在开放，一些花瓣落在少女乌亮的头发上。然后，春雨无声飘落，田野里的青绿带着味道闯入士兵的梦里。床前他的佩刀发出雪花落地的脆响，再柔软的东西也会被轻易摔碎。

　　头人口中的这名士兵将被派往西域，穿过河套地区，走入大漠，他将整日与马和骆驼为伴。那里，清晨很少下雨。夜里人们生起篝火，靠在千年的树下，星空触手可及，仿佛大雨纷纷落下。他们日夜前行，终于在怛罗斯遭遇一场必将失败的战争。一千二百多年前怛罗斯河湟湟流过，士兵们用冰凉的河水清洗修长的唐刀，远山的积雪映照着晨光，苍鹰悬在高空。大食人藏在密林里，带着哨音的箭镞忽然如雨点般射来，林间的飞鸟受了惊吓，一齐冲向天空，河水瞬间被大唐士兵的鲜血染红……

　　雨，一直在下。当年，怀里揣着少女发丝的士兵并没有阵亡，他们只是遇到了一场遭遇战，没想到这场战争竟打了几十天，古老的怛罗斯河见证了一切荒诞。唐，大败。怀揣着发丝的士兵侥幸突围，然后，几乎用了一生的时间回到故土，他怀里的那缕青丝也几乎成为白发，当年桃花树下的姑娘已不知所踪，桃树亦老，枯枝上落满昏鸦，小桥已毁，古道上飘着雨花。

　　夜里，年迈的士兵枕着唐诗睡去，咏叹调里，士兵变成一匹唐朝的黑马，它冲进大雨，在高大的宫殿上似豹子一样奔跑，黑色瓦片纷纷脱落，摔到地上，发出骇人的响声。马儿迎着闪电，似诗人一样仰天长啸，最终成为一首无字诗。