文化评谈|我们为什么读史

我们为什么读史

◎薛静

　　去年10月份，一本关于商周更替的历史书《翦商：殷周之变与华夏新生》销量火爆，甚至冲上了微信读书“神作榜”。因为这本书的关系，那段始终萦绕着迷雾的历史重现在世人眼前。

　　中国人向来极其在意历史评价，读史的热情也从未消减。历史的迷人之处就在于偶然性的细节不断堆叠，最后触发了强大性必然事件。如果只关注这些宏大的叙事场景，忽视了草蛇灰线伏脉千里，那就很难从整体上重现当年的原貌。

　　就像青史留名的“背水一战”，有人只看到韩信用兵如神的巨大成功，却很少研究透彻这场战争前期韩信做的大量工作。因而韩信之后，再无“背水一战”。就像明朝嘉靖年间，人们看到张璁、夏言、徐阶、高拱、海瑞等一个个明相贤臣，如明星一般闪耀在历史的天空，却依然无力扶大厦之将倾。因为那时的明朝，已经“家家皆净沉入膏肓”。

　　史书的记载是静态的，纸上的字呈现出来，就像一张照片。想要还原照片的前因后果，就必须读史。不仅要读，还要各种史书穿插着读，相互论证，互为佐证。前些年与明清有关的史书非常热销，因为留存史料数量多，作者们可以拿到丰富的材料，写出来的书角度多，故事也极为详尽。最近几年，关于春秋战国、南北朝甚至商周的文学作品逐渐崛起，正统史料的空白给了作者们充分发挥的空间，只要不过于离谱，读者们也是乐意为此买单的。

　　前段时间，潍坊日报社组织了“山海行”融媒体大型采访活动，其中一条线路是“齐长城”。在感慨古人毅力与智慧的时候，看着那些低矮的夯土墙，不由得会问一句：“长城这么矮，究竟能挡住什么？”

　　要回答这个问题，必须要翻开记录长城的史书。从烽烟四起的春秋战国，到大秦一统天下，再到强汉盛唐，最后来到明清。长城贯穿的不仅是400毫米等降水量线，还有2600多年的历史。每翻过一页史书，也就翻过了无数人汲汲营营或璀璨或黯淡的一生。这个过程，就像剥洋葱，一层一层地剥开，最后露出追寻已久的答案，可能就是一个洋葱芯，也可能是一个包子，或者一块石头。意料之外，却也是意料之中。读史的乐趣，大概也就在于此。

　　回到上述问题，春秋战国时期的长城，其实防的是游牧民族的马而不是人。马跨不过来，人就无法形成大规模有效战斗力。即便很矮的夯土墙，也牢牢守住了一方百姓的安居乐业。