故乡回眸 | 今生带不走的思念

今生带不走的思念

◎张国良

　　我出生在临朐的一个小山村，村里的一草一木都是回忆，一山一水都是情感，尤其是那几棵老槐树，每棵都有自己的故事，每片树阴下都收藏着一段记忆，这些故事和记忆在历史长河中转化成了文化，成为村民的精神家园，安放村民们的心灵。

　　我的祖先是从山西洪洞县大槐树迁徙过来的，想必是看中了这块“玉带环抱”的宝地。或许是老槐树在他们心中的位置使然，祖先们搬迁过来后，会在自家门口或村庄显要位置栽上大槐树，承载他们对家乡的怀念之情。

　　小村庄坐落在岭顶的南怀，三面环沟，北面向坡，整个村子呈半岛状，形如寿龟，村子就在寿龟背上。村里小道呈“王”字形状，南北街有三棵四百年左右的老槐树，最南边一条街有两棵古槐和石碾，以王氏家族居住为主；村西边有两棵古槐和石碾，大部分是张氏家族居住；村东边也有两棵古槐和石碾，苏氏家族居住为多。“古槐+石碾”成为搬迁过来居住的标配。

　　村里最高大最挺拔的古槐是在十字路口旁的那一棵，是王氏祖先栽下的，树高12米左右，两个大人抱不过来。浓厚密实的槐叶像一把硕大的伞，遮住了炎热的夏日，给村子带来一片清凉，时间久了，老槐树底下高低不平的青石板的表面早已磨得锃光瓦亮。而最具景观特质的古槐是南北街北边的那棵，槐树主干向东弯曲，树干上层层叠叠的褶皱，像古代武士的战袍，从它干裂的斑纹里，好像可以窥见它曾经受了几度岁月的沧桑。虽然树干内枯，但它繁茂的树冠依然把村里最大的一块平地覆盖过来，后来这里就慢慢成了村里的“经济文化中心”和“信息集散地”。这些古槐，守候了几代人的成长，见证了时代的变迁；这些古槐，陪伴村里人走过了无数的春夏秋冬，每一代人在槐树下都有不同的记忆。

　　我离开家乡45年了，在城市里偶尔也会看到只有树干没有树冠的老槐树，我心里总是很难受，就自然地想起家乡的老槐树。是啊，近半个世纪的时间，村里发生了翻天覆地的变化，原来的房屋不见了，剩下一棵古槐矗立在那里。每每浮现这番景象，童年的回忆与无尽的乡愁就一并袭上心头……

　　儿时的我，伴着这棵古槐长大，它陪伴我度过了无忧无虑的童年，留下了美好的记忆。二月二龙抬头，万物复苏，老槐树吐出新绿，脱下棉袄的小伙伴开始爬到树上嬉耍。五月槐花开了，一簇簇的小黄花散发出淡淡的槐香，弥漫在整个小山村。进入盛夏，古槐树下落英缤纷，而树上留下了一串串的槐米，到了成熟的时候我便爬上槐树帮母亲采摘槐米，晒干后当药材出售，母亲还会留下一点炒成槐米茶喝。夏日的夜晚，老槐树下更是热闹非凡，小伙伴们“叽叽喳喳”围着老槐树做游戏、捉迷藏，爹娘叫好几次才恋恋不舍地回家。到了冬天，树皮凹凸不平，斑驳若龙鳞，树侧枝亦如历尽沧桑的老人脸上的皱纹，光秃秃的树枝上挑着几串槐角在寒风中摇曳，树顶上的喜鹊窝格外扎眼，让我总想爬上去探个究竟，但老人厉声告诫：古槐洞里有蛇不能上去。也许老人从安全角度考虑吓唬小孩，但没捣毁喜鹊窝成为我儿时最大的遗憾。

　　常说“大树底下好乘凉”，到了盛夏，村里的槐树成了人们茶余饭后谈天论地、纳凉休憩的好地方，或摇蒲扇、或搓麻绳、或纳鞋底，还有的躺在凉席上拉呱。时常有铁匠来到古槐下支灶，给村民打造铁锹、锄头、镰刀等农具，“叮叮当当”的打铁声和手拉风箱发出的“噗—哒—”的声音交织在一起，加上铁花四溅的场景，令人难忘。时常有乡村货郎来到大树下，叫卖针头线脑小用品，还有来到大树下赊小鸡的，秋天再来到大树下要账……

　　当我再次用手抚摸村里的老槐树，她那干枯遒劲的枝干努力伸向苍穹，尽情展示历经风雨沧桑的坚韧与挺拔，用最孤傲和倔强的身姿，不低头不畏惧，顽强而勇敢地活着。在我要告别转身的刹那间，心里涌起难以割舍的离愁别绪。我知道，老槐树将是我今生一个带不走的思念。正如歌词所写：风雨中一棵不老的树，你身边走过来我的先祖，不散的魂呀擎天的树，你的根须是我们共同的家谱！