阳台晴雨

阳台晴雨

◎孙爱蓉

　　自从迈进婚姻殿堂，有了一居60平方米的房子，阳台便成了我们夫妻争相占领的高地。

　　20世纪90年代，我家的敞口阳台是名副其实的阳光舞台，毒辣辣的阳光一年四季毫无顾忌地直射着，明媚而灿烂，它成了丈夫养鱼“据点”。每天下班，丈夫第一时间到阳台报到，看望他亲爱的“鱼先生”：有憨里傻气、周身似火的虎头鱼，有尾鳍四叶舒展、红白相间的蝶尾鱼，有腹圆尾大，乌黑如墨的黑龙睛，有四开大尾、鳞片泛光的红龙睛，还有全身用红、黑、白、蓝、黄色等斑块或斑点组成的五花龙睛……阳台中间的两个大玻璃鱼缸内，养满了丈夫千挑万选出来的三四十尾身材匀称曼妙、楚楚动人的大鱼；两侧的几个小水瓮内，盛满了小鱼苗，黑压压一片，根本看不出数量。

　　我整天嘟囔：“年轻轻的，养些这个干什么？有这些工夫，哄哄孩子不好吗？”“你捞回的这些鱼虫，又腥又臭。”……

　　然而丈夫依然我行我素，依然遇见好的金鱼品种就买回家养，依然天不亮就去小河沟内捞鱼虫，依然整天坐在一方小凳上，望着他那些时而追逐嬉戏、时而平行赛跑、时而翩翩起舞、时而围圈开会的鱼儿们傻笑……高兴的时候，他会抱着儿子一边欣赏一边数鱼、讲《渔夫与金鱼》的故事、教孩子科学喂鱼的知识。阳光穿透鱼缸，粼粼的清波里，那光亮顺齐的尾巴，左摇右摆，画出一条条自然优雅的曲线，鱼缸变成了一幅幅美妙神奇的水墨画，煞是好看。我跑到阳台上看金鱼的次数慢慢变多了。

　　2003年，我们买了新房子，装修时，专门在阳台上规划了养鱼的区域。然而，乔迁之喜未到，一场劫难先降临了。

　　那个暑假，我们回老家探亲，因天气缘故多住了几日。谁知那么巧，鱼缸内的充氧机“罢工”了：那些红的、白的、花的鱼全部横七竖八地漂浮在水面上，圆溜溜的眼睛黯淡无光，鼓鼓的肚子似乎要爆裂，优雅的尾鳍成了枯草样的垃圾……丈夫黑着脸，什么话也不说，默默地把死鱼捞出来，扔了。

　　鱼殇过后，丈夫再不养鱼。搬新家的时候，他将那些大大小小的鱼缸直接丢进了储藏室的角落。10多平方米的偌大阳台，空空荡荡，我晒衣服倒是方便了很多。

　　两年以后，丈夫脸上终于有了笑容，也有了新爱好——侍养君子兰。他说君子兰的花语是：“君子谦谦，温和有礼，有才而不骄，得志而不傲，居于谷而不自卑。”

　　六大盆君子兰从此落户我家，挤占了半个阳台。大的有四五片剑叶，小的仅两片叶子。植株整体呈扇形，叶片脉络分明，厚实宽大，青翠欲滴，像涂了一层蜡。

　　然而它生长得太慢，一年最多长出两片叶，我经常追问：“什么时候才能开花呀？是不是在封了的阳台内孕育不出花蕾？”

　　丈夫慢吞吞地说：“你着啥急呀，等咱儿子考上大学的时候，保证就开花了。”

　　我是一个急性子，不但常常因为班里的学困生考不出好成绩着急上火、满嘴起泡，更见不得自家儿子周末玩耍、浪费时间，天天逼着他学习。每当和儿子因为学习对峙，丈夫居中调停，总是把我拉到阳台：“看看君子兰，消消火。”

　　说来神奇，望一眼满目苍翠的君子兰叶，我油然生出一种静待花开的同感，“鸡娃”的心理慢慢舒缓了下来。儿子考上大学的那年，几棵君子兰次第开放，这棵还没谢，那棵又开花了，从头年的冬至月一直持续到第二年的三月。碧绿晶莹的叶子中间，蹿出一根又直又粗的花柄，头顶上的伞状花序，宛若一顶美丽的桂冠，又如亭亭玉立的凌波仙子，红得高雅秀气、开得端庄大方。

　　从此，阳台变成了我的半亩良田，我成了阳台的“主人”。随着多肉植物的兴起，一盆盆五彩缤纷、夺人眼球的“小肉肉”被我移进了阳台，每日晨昏倒盆、配土、施肥，精心侍弄，聊解“空巢”老人之相思。我特别喜欢多肉那旺盛的生命力，随便扦插一片叶子，就可以生出胖嘟嘟的小苗，看着这些努力生长的小生灵，感觉时光变得柔软了。

　　而今，我和丈夫即将跨过30年珍珠婚的门槛，阳台无疑成为我俩任意挥洒闲暇与惬意的所在。不管工作有多累、生活有多烦、思念有多深，我们静静地坐在阳台上，沏一壶淡茶，伴着空气中弥漫的芬芳，轻酌慢品。啊，阳台如此灿烂！岁月如此静好！

　　这就是生活，人生活着，心中必有所爱好，日子必有所附丽才更有意义。