最忆是潍坊 | 把家乡“落叶”串成书

 把家乡“落叶”串成书

 □逄春阶

　　 我说闭眼就能找到家乡，有点夸张。但我闻着酒香能找老家。那股酒香，好像夏日酷暑里的风，冬夜寒窑里的炉火。喝了大半辈子酒，还是我老家的酒——老辣，醇厚！我舔了一舔嘴唇，就能看到老家麦秸屋顶上的炊烟了。那是潍坊安丘景芝镇，一个出酒的地方。

　　 从景芝镇走出的历史学家赵俪生曾描述过我的家乡：“假如沂蒙山是山东省的一条脊梁骨的话，那么我的老家就在沂蒙山东的尽头处。水流以脊骨为界，向南流的有沂水和沭水，向北流的有潍水、弥水、淄水和胶莱河。这一带，是苏东坡所说的‘桑麻之野’。”

　　 赵俪生在著述中还提到，章太炎说，他从苏州动身去北京，过了长江就感到荒凉，过了淮河就荒凉更甚，只有从济南往东看去，仿佛还有点文化人的踪影。一方水土养一方人。有独特地理，则有独特人文。

　　 酒是景芝魂。我写家乡的小说《满村酒香》，开头是：“一生独爱酒，就像鸟爱飞，人没有翅膀，酒就是翅膀，酒杯一端，翅膀就往外钻，想往哪飞就往哪飞。”这是我的真实体悟。

　　 有酒的地方必有河，我就出生在波光粼粼的浯河岸边。浯河有三宝：鸭蛋、蟹子、蓑衣草。当然还有马口鱼……

　　 自元代以来，景芝镇开始酿造“烧酒”，俗称“景芝高烧”，有“三产灵芝真宝地，一条浯水是酒泉”之说。有人开玩笑，浯河水都有酒度数。我是浯河水泡大的，也是喝浯河水长大的。夏天游泳、冬天滑冰，我没上过幼儿园，浯河就是我的幼儿园。

　　 在我脑海里，浯河边上的树要多绿有多绿，那绿啊，是流淌着的绿，是“哗哗”的绿、起起伏伏的绿，柳树、杨树、槐树、松树、榆树、楮树。伴着蝉鸣、鸟鸣、蛙鸣，还有鸡鸣。地上，是踩上去柔软的小草，车前草、七七毛、马虎眼、三棱草。在这个地方，铺上一块油布，一碟花生米，一酒坛，河上的凉风一吹，酒坛子一开，你想想吧，酒香弥漫在婆娑的绿阴下，酒杯里荡漾着的，那是满足，那是高兴。要是晚上，月亮朗照，满河蛙声。

　　 而到了秋天，巴掌大的白杨叶子，你贴着我，我贴着你，“唰啦唰啦”响个不停，像低吟，像私语，像合唱。白杨叶，从春天一点点露头，到夏天的浓绿，再到秋天的金黄，最后悄然滑落，回归泥土。我常常盯着落叶发呆。在秋风里，小脚奶奶领我跨过小桥，去穿金黄的杨树叶子。

　　 浯河有脾气，1937年中秋，它像滚开的烧锅。在济南乡师读书的景芝学子牛玉华、牛方稷在浯河边召开万人抗日动员大会。明澈的浯水，被秋阳晒着，热气蒸腾，赶景芝大集的人们脸上挂着一道道小溪般的汗痕，听着抗日救国的演讲，摩拳擦掌。景芝镇的老人们向传播真理的学子们献上了一杯家乡酒。这年底，牛玉华、牛玉温、牛玉丽、李自珍四个大姑娘跑到了沂蒙山根据地，这事再次轰动了浯河两岸。

　　 我家在浯河西岸不足十米，顺着浯河往北大约四五里地，就到了当年召开万人大会的地方。这片开阔地，当年可是人声鼎沸，抗日热情高涨。往事已矣，只见河水“哗哗”北去。我仿佛听到了当年先辈们在浯河边唱的《救亡进行曲》的激昂旋律。

　　 浯河东岸的那片杨树林叫“八路林”。很小的时候，我就听奶奶说，1947年8月，浯河下游的三合山战役打响，我们村成了战地医院，伤病员不断送过来，三百多户的小村子，一共接收伤病员一千九百多名，当时村里的妇女洗伤员的衣服，满河的水都被鲜血染红了。没能抢救过来的一百多名指战员，直接被埋到了浯河东岸，一百多座坟墓，密密麻麻的。解放后，烈士遗骸被迁到安丘革命公墓，“八路林”的名称保存至今。

　　 浯河两岸有很多传奇人物和传奇故事。芝泮的刘大同，他冒死踏勘长白山，寻找三江之源，以科学的论证维护了祖国疆域的完整；武昌起义爆发，他以吉林省安图县知县名义宣布安图独立，成立“大同共和国”，作为新生的共和政体，比孙中山在南京成立的中华民国临时政府早两个多月。当年有“南有孙中山，北有刘大同”之称。李振，15岁加入共产党，在安丘、高密一带做秘密工作；解放后曾经担任大众日报社主要领导、山东省人大常委会主任等职务。还有淮安县委书记陈克在浯河岸边的教堂里被捕，被敌人用铁丝穿着锁骨杀害……

　　 我决定写写我的家乡，写写浯河。从2021年起，我开始写长篇乡野小说《芝镇说》。小说围绕信仰、信念、信心；民生、民瘼、民俗；乡情、亲情、风情；酒礼、酒德、酒神等展开，再现家乡人在20世纪民族危难之时的悲欢离合、爱恨情仇，真实还原浯河两岸普通人的生活万象，塑造富有豪侠精神的景芝镇人群像。目的无他，就是要向为民族独立和解放而作出牺牲的先辈们致敬，让后人记住他们为信仰而战，为理想而行，为尊严而守，为保卫家乡而昂然奋起的精神。我可爱的先辈啊，他们活得有棱有角，有滋有味，他们干得风生水起，他们的足迹，壮怀激烈。我唯一担心的是笔力不逮，描摹得走了形。我小心翼翼，忐忑地探寻着、感动着、感慨着。

　　 我的家乡是一片红色热土。每次写不下去，就会回到家乡，一听到乡音，一闻到家乡的酒味，吃一口景芝小炒，文思马上就来了。

　　 记得去年8月22日上午，我来到浯河东岸前屯村的红色记忆中心，跑到根据地的四个大姑娘的照片赫然入目。在日本鬼子眼皮底下，主动跑，这需要多大勇气？背后又有多大的推动力？又有多少命悬一线的细节？牛玉华在《从前屯庄跑了四个大姑娘说起》一文中说到：“走的那天，半夜十二点由党员张希贤在庄西头连放三枪，听到枪声就在庄西头苇湾崖上集合。”

　　 我的心砰砰跳着，来到了苇湾崖。苇湾里的芦苇高高低低在风中摇摆，打眼看全貌，那一整块，安静得像绿毯子。

　　 听着柳树上叫声不绝的蝉声，我的耳畔仿佛听到了三声清脆的枪响，四个大姑娘有的由家人相送，有的爬墙头，有的夺门而出，顶着夜色，奔向光明之路。牛玉华回忆：“在这个虎视眈眈、阴霾压顶的茫茫黑夜，我们终于插翅飞翔了。母亲只送到我门口，我不敢回头看她，只是在离开自己的村庄之后，才透过夜影回头看看站在村头的弟弟和欢送我们的党员同志；我看到父亲穿着一件黑色的长棉袍，戴着一顶黑毡帽，像一尊黑色的大理石雕像，站在那里一动不动。”这历史定格在1940年初春，那个乍暖还寒的深夜。

　　 如今，没有了穿透夜色的枪声，没有了撕心裂肺的哭声，没有了翻滚的乌云和暴雨，昂头是一片湛蓝的天空。

　　 我爱我的家乡，有一年秋天，我在荣成火车站，看到乳白色高铁上的“景芝”号，眼窝一下子发湿。我发微信给老同学冯金玉：“眼触‘景芝’二字，就像没娘的孩子看到了乳房。”冯同学回复：“你写出来吧，别光说不练。”这句话，激励着我写好家乡故事。

　　 写家乡的书《芝镇说》出版了，莫言先生亲笔题写了书名。家乡人厚爱我，给我办了朗诵会。我诚惶诚恐。我的老师、诗人孔德平先生看了小说后，写了一首诗鼓励我，那首诗是《落叶金黄》：“秋风吹呀吹/从白/到黑//关于故土的记忆/就这样/一叶叶黄了//浯河岸边/当年拾荒的孩子/把落叶串成了书”。

　　 从景芝、到安丘、到潍坊，我的家乡故事真多。我要继续写好。