岁月印记 | 难忘那挑水的日子

难忘那挑水的日子

◎刘传科

　　周末回到老家，不经意间瞥见了南屋屋檐下挂着的担杖。那是家里以前挑水用的，由于多年不用，原本光滑的担杖木表面灰黑且有一道道裂缝，像一位风烛残年的老人，脸上布满沟壑，担杖钩也是锈迹斑斑。看着这担杖，我不禁想起了过去挑水的经历。

　　小时候，农村没有自来水，人们吃水都要到水井里去挑。

　　我们村的水井就在我家东边，直线距离不到1000米。因为离水井近，我对挑水这项活并不陌生。每天早上，天刚蒙蒙亮，常常被担杖钩与桶把摩擦的“吱扭吱扭”声叫醒。睁开眼，会看到哥哥或者姐姐正挑着一担水走进院子……

　　我家人口多，又养着牲畜，父亲准备了一个能盛六七担水的瓮。每天早上挑满瓮得用一个多小时的时间。

　　由于家离水井近的缘故，我十一二岁时，父亲就让我学着挑水。因为个子矮，水桶老碰地，就把担杖钩挽起来，挑不了满满一桶水就挑半桶。但就是这样，刚开始挑水时，总是两手抱着担杖，生怕担杖从肩上滑落，走路颤颤巍巍，半桶水到家也会晃出不少来，而且肩膀还被压得火辣辣的疼。

　　体验过几次，知道挑水不是个好活，于是就总想着偷懒，不愿摸担杖。父亲就教导我说：“天底下没有什么活是不苦不累就能干好的，只有多干才会慢慢感觉不到苦。挑水也是这样，挑次数多了，肩膀磨结实了，疼痛就轻了。”

　　在父亲的教导督促下，我经常跟在哥哥或姐姐的后面学挑水。后来随着年龄的增长，个子长高了，担杖钩不用挽了，也能挑动一担水了，而且还学会了自己从井里翻满一桶水，学会了在挑水的路上左右肩互换，挑水走起路来也不再两手抱着担杖，而是单手轻扶迈开步子走。

　　挑水就是这样，真正甩起手来，迈开步子，担杖颤悠起来了，就感觉不那么累了。

　　那时候，不光家庭用水需要挑，浇菜园里的菜，上坡栽地瓜等都需要挑水。

　　记得那时放学回家总有干不完的活，特别是哥哥姐姐相继结婚成家，父母逐渐衰老，我渐成家里的壮劳力，经常是挑满家里的水瓮，还要去父亲种的菜园里帮着挑水浇菜。

　　到了春天栽瓜，更是对挑水犯愁。我家的地都在岭上，挑水要到沟底的水库，必须经过一段很陡的坡，而且都是些砂石路。无论空桶下坡，还是挑着水上坡都异常艰难，每挑一担水都气喘吁吁、大汗淋漓，并且稍有不慎就会滑倒，水桶滚落沟底，人也会磕破膝盖、磨破手。挑着一担水得一手扶着担杖，一手抓着路边的树枝，一步一步慢慢攀爬，真可谓步步惊心。

　　后来，村里家家户户都装上了自来水。再后来，我到了城里工作、安家，父亲也不再种地种菜了，就不再用挑水了。屈指算来，已有三十年了。

　　如今想来，虽然挑水的日子一去不复返，但挑水的那段经历却是我人生的宝贵财富，不仅磨炼了我吃苦耐劳的品性，还让我懂得了面对生活的重担不能逃避，要像挑水一样压实双肩，勇敢面对。