上炕

上炕

◎齐鲁滨

　　炕，中国北方最基本的卧具，也叫土炕或火炕，用泥土脱的炕墼垒炕，也叫支炕或盘炕。

　　山东地区一般人家的炕都是占屋子朝阳的一边，东西顶到墙，东西一间的跨度为3米。晋陕地区多窑洞，炕的方位就多为南北向了。进门就是一盘大炕的，据说是东北传过来的，也叫满间炕。

　　炕的边沿叫炕沿，最讲究的是用红木硬木。北方上好的硬木是枣木，而枣木选取长而直的十分不易，所以选楸木的多，其次是榆木，还有用落叶松的。穷人家有把大毛竹一劈两半用的。炕沿时间长了磨得铮亮溜滑，小孩子因炕较高要跳着上炕，往往因竹子炕沿太滑就滑下来了。再穷的人家也有没木头炕沿光用砖头的。

　　炕上要铺炕席子，靠墙要有用布、席子或花纸糊的炕围子，有一种专门贴在炕周围的内容连环的年画，也叫“炕围子画”。炕席子紧贴着炕铺，有个用来形容水平相当、非常接近、不分你我、半斤八两、难分伯仲、差不多的俚语，就叫“席上掉了炕上”，或说“恁俩是席上炕上”。

　　炕上放的小桌子叫炕桌子或小炕桌，也叫炕几。有不带抽屉的，有带抽屉的。有一种细木工雕刻纹饰带抽屉的小炕桌，还有个更好听的名字，叫炕琴。过年待客都是在炕上用炕桌子，但炕上都是男的，女眷不上炕。睡觉的炕平常不放炕桌，吃饭的时候炕桌子放在地上用就变成地桌子，这就是地桌子的由来。桌子上了炕就是过年的那几天，或者是家里来了贵客才上炕盘着腿吃饭，我不会盘腿打坐还真有些坐不住！讲究点的人家，炕上还有用来放被服的炕橱或炕头柜。炕上草编的盛放针头线脑及杂物的针线笸箩也叫炕笸箩子。

　　炕上用品我最熟悉的是扫炕笤帚，这大概也算我最早认识、最早接触和最早学会使用的劳动工具。最早是姥姥叫4岁的我帮她把扫炕笤帚递给她扫炕，后来我就形成了良好的卫生习惯，睡觉前必须拿把扫炕笤帚清扫床铺。当然，每一个小孩最长记性的痛感也是来自于扫炕笤帚。

　　炕的内部都是炕洞烟道，灶膛的烟火通过炕里边的烟道吸收热量取暖，炕的内膛也叫炕洞。炉灶和炕之间会有一块半截墙，实际上就是块挡墙，没有这块矮墙，被窝子就会掉到锅里。垒成间挡山（指垒到房顶的隔墙），就会把热隔住了，还要充分利用锅台的热量，所以垒上这块矮墙里面是空的，烟气进入墙里面可以散热，再一个就是把炕和大锅底分开，要不就叫“瞒（音）着锅台上了炕了”。半截墙也叫“孝顺墙”，婆婆坐在炕头上，儿媳妇做好饭先舀上碗递给婆婆。

　　我在昌邑市龙池镇齐西古村落见过一盘炕，又间成两部分两开间的。靠灶台近前的一间，是用木制隔扇透漏窗棂子糊纸组成的，四下里密封，有门、有门帘子，自成一体，叫暖阁。冬季组架起来，夏季撤去。因靠灶近前，炕热得快、热得好，也更暖和，是专门为了让家里老人住在里边，以示孝敬的。

　　其实，很多人回到家没有事儿的时候，大部分都是躺了炕上，来了人现下炕蹬鞋。也有些年长的就在炕上不起来，叫年小的站着把事儿说完了快走。也有队里管事的摆架子，见社员来了不下炕的，人家社员面上不说，心里直骂。

　　炕是一个家最后的着落了，一到晚上，老婆孩子老的少的都挨个躺在一盘炕上。子女多的人家，当娘的顾不过来，白天把孩子撒出去，天黑了掌上灯，上炕上点点数，躺齐了够了数也就放心了。

　　炕的功能远不只是卧具，很多事情都是在炕上做的。除了睡觉也有其他用途，缝被子、纳鞋底、补袜子、看孩子、吃饭待客、听戏匣子、看书下棋、双盘腿、掰手腕……形容老婆能干，都说“炕上一把剪子，锅里一把铲子”；形容年富力强，是“小青年睡凉炕，全凭火力旺”；说一个人只在窝里横，出门在外就没本事，是“炕头上的汉子”；“炕头上拾剪子”，是指“顺手牵羊”……

　　“上炕”，有请上坐的意思；“快上炕快上炕”，有暖和暖和的意思；“上了炕了”，有睡觉了的意思；“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这都是当年北方乡村生活小康人家的标配。

　　“烧炕”，本意是生火热炕，后延伸为乔迁新居，亲友祝贺的专用词。

　　小时候看电影，有专门的炕洞能掀开席子进去藏人，或弄成暗道、地道的进出口。现在想来，那盘炕的一定是高手，炕分炕头和炕尾，要开设机关的话，在不影响使用的情况下，在炕尾是没有问题的。我在想，掀开席，洞里藏上个大活人，一定要另跑烟道，还要等灶膛里不烧火的时候才行，不然烟熏火燎可是不行的，受不了要出人命的。

　　《红灯记》中有惊险的一幕，李奶奶用剁菜的声音掩护铁梅挖通了炕洞，从邻居家出去给游击队送密电码，我当时曾想那些炕土弄了哪里去了呢？特务看不到铁梅，就起了疑心，老想往炕上瞅，才引得李奶奶怒斥：“大姑娘炕上躺着，你三番两次安的什么心！”

　　末了，铁梅胜利地从炕洞跑了。