冬日暖事

冬日暖事

◎王乐成

　　大清早，被奶奶的开门声吵醒。下床，来帮奶奶拽门，可使出吃奶的劲儿，还是拽不开；那两扇楸木门，像被屋外的磁力吸着呢。终于门开了，是大伯从门外推开的。哇，天井里的雪厚啊！埋到了大伯的腰，到了我的脖子呢。那年，我八岁。

　　过去的冬日，雪好大，堵得出不了家门；天好冷，室外的铁家什，一拿能粘掉手上的皮。

　　上世纪60年代，日子过得都紧巴，河西五井公社产煤，却买不起，很少人家能生火炉取暖。

　　那时，我很羡慕姥姥家。他们南乡人家，大都烧炕。进屋就是做饭烧水的土垒柴灶，里屋支着盘大炕。走姥姥家，冬日就能跟着姥姥睡热乎乎的炕。

　　那时候，大部分玉米秸秆要集中到生产队场院。每天，两三个劳力起落铡刀，铡了柴草，喂养耕地的牛和拉地排车的驴骡。分到农户手里的玉米根茎不够烧火做饭，村里人就搂树叶、搂杂草补充烧柴，哪还有闲柴取暖。

　　孩子们喜欢雪，没过膝盖的雪里，照样玩雪跑出汗来。而给孩子们下马威的，是那冰碴子凉的被窝。下雪后，我家那两间小东屋，冷得像冰窖。晚上，一床花棉被，窝着我们兄弟仨。可谁也不愿先钻被窝，凉啊！母亲心情好时，会掀起被，哈气给吹吹，然后说，被窝热了，再不进去就凉了。钻进去，果真热乎。其实，那都是大人哄孩子的把戏。

　　那时候，乡下人不知有暖水袋，见到了也买不起。我们兄弟仨最盼母亲摊煎饼烧热砖头。母亲摊完煎饼，烧上地瓜，再烧上块青砖。砖烧热了，用火棍子拨出来，吹了灰，拿块旧袄片子包了，塞到被子下面暖被窝。我们仨就用脚抢热砖，三抢两抢，布子开了，热砖粘的柴灰，就抹到了被窝上。这就是我们兄弟睡黑被窝的缘由。再后来，为了给患病的奶奶治病，有了两个盛葡萄糖水的瓶子，这成了装热水取暖的宝贝。可好景不长。其中一个宝贝，在我们兄弟的哄抢中，滚地上碎了。另一个，给奶奶用着，我们干眼馋。

　　我最羡慕木匠良伯伯家。良伯伯在自家院里加工门窗，打制家具，院子里少不了木刨花子和锯末子，锯末可掺少量泥，拍做木屑饼，晒干了，留着冬天生炉子。雪后，生炉子的良伯伯家暖和，良娘娘人和善，喜欢孩子，常分给我们瓜子或橘子瓣糖，吃过晚饭，孩子们便聚到他家烤炉子暖和暖和，还能听良伯伯讲故事。

　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”这是从父亲藏在柜橱里的《千家诗》上读到的。因是竖版繁体字，很难读懂全诗，可这“红泥小火炉”却看得我眼热心跳，仿佛望到了通红的炉火。柜匣里还有《红楼梦》，从中读到丫环拿“汤婆子”给宝玉暖被窝，荣国府里的人还用手炉和脚炉暖和手脚。看得我心里痒痒，便拿“红泥小火炉”“汤婆子”“手炉”“脚炉”问父亲：“这都是啥东西？”父亲说：“这是旧社会富人家取暖的东西，比如地主家会有。”“我姥姥家就是地主，咋没有呢？”我这一问，父亲立马像触了电，脸色难看起来。母亲抓起笤帚，劈头盖脸就打来。莫名其妙地挨了笤帚疙瘩，疼得我像狗一样窜出了家门。

　　上世纪70年代末，家里生上了火炉，还是托了父亲一位在县城工作的学生的福。那位学生给父亲送来一张煤灰票，凭着这张纸票，花了十元不到，从弥河桥北的县焦化厂，拉回来一地排车炭泥。炭泥黑如烟灰，黏稠似膏药。父母把炭泥兑了水和细土，地上铺了麦糠，便脱出了一院子炭泥饼。父母和炭泥饼，直干到月牙偏西，惹来邻居众多艳羡的眼神。

　　炭泥饼晒干后，母亲让我们兄弟用篮子盛了，抬着给奶奶送去，还给独身的邻居春伯伯送去。炉中引燃的炭泥饼，火焰不大，却暖和了屋子，煦暖了全家。