雪落家乡

雪落家乡

◎朱林明

　　最静谧和令人陶醉的是家乡的夜。夜半时分，似醒非醒，似梦非梦，好像有些窸窸窣窣的声音。应该下雪了吧。老家老屋睡老铺，那雪蹑手蹑脚地，到山顶，到山腰，到山脚，到小院。发现没人察觉，连那警惕着的狗都没眨眼。雪放心了，呼朋引伴，大步流星，借着丝丝微风，从四面八方涌出来、降下来、停下来。要给大山的人和家畜家禽一个放松身心的机会。

　　春种、夏忙、秋收的农人们，是不会在冬藏的时节真正藏得住、闲得下的。桃树、板栗树、苹果树要修枝剪条，庄稼汉舞弄起果树来竟都是好手，他们用自己的腰酸背痛换回果树明年的腰身舒展。男人们还要给果树喂肥料，或用农用车拉，或用担子挑，将肥料运到果树底下，躬身弯腰，甚至跪在地上，镢头舞动起来、铁锨铲土培土，一口吐沫吐在手心，两手一搓，手就和镢把、锨把结合得更加紧密。别说一天，就一上午，便口干舌燥、浑身酸痛。

　　男人干的每一样农活，大多数女人同样要做、能做、必须做，还要帮男人出谋划策，加油鼓劲儿。地里忙活完了，拖着疲惫的身躯回到家里，容不得片刻休息。羊咩咩，牛哞哞，鸡咕咕，狗汪汪……这时候，男人们大多会帮女人一把，用各种各样的食物堵住那支“合唱队”的嘴巴。俩人你看我，我看你，忙活到大半夜，人还没吃饭呢！贤惠的女人撑着身子来到灶上，“叮叮当当”，一个菜上桌，白菜炖粉皮、萝卜丝炒辣椒、“土豆三品”（土豆丝、土豆片、土豆块），翻来覆去就是这些，整个冬天就这样熬过去。若是加上些过年备好的猪肉，便是改善生活。就是这样自家地里长出的蔬菜，为农人们提供源源不断的劳动力量。

　　男人把家畜家禽赶进圈、赶进窝，女人把锅碗筷刷干净，不等躺下，睡意深深袭来。男人的鼾声、女人的鼾声、动物的鼾声和反刍声，交织回荡在小院里、屋子里。一天结束，明天照常开始。可，雪来了，一切都不同了。推开屋门，呵，几指深的雪洁白无瑕，上面没有任何痕迹，让人不忍心踏上去。“下雪了！”如果家人没有睡醒，这早起的人就在心里默默地喊、默默地计划。先扫雪，大笤帚动起来，“哗——哗——”，扫过自己小院，扫过进家小路，直到和别人家扫的结合起来，没人计较谁干多谁干少，都愿意多扫点。反正不用去地里干活了，就把家里里外外地打扫一遍吧，也好迎接新年。秋收的玉米，趁着此时一个一个地手工脱粒……

　　很多时候，雪早来了，孩子却还要翻山越岭去上学。大人就拿着扫帚，扛着铁锨，在前面扫啊、铲啊，把雪清理干净，为孩子清出路来。孩子走多远，路就跟多远。远远望去，漫山遍野雪白一片，只有这条清理出来的羊肠小道露出原本的黄，那是底色，是人的本色，走得再远，都是这个色。大人、孩子渐渐成了小点，慢慢地挪到山顶，挪下山去。返回来的路上，大人们谈收成，谈孩子的学习成绩，谈孩子的未来，他们仿佛看到了一幅美好的画卷：孩子有出息，大人有希望，家庭有奔头。

　　天亮了，我推开门，真的下雪了。看着父亲扫雪回来的身影，我觉得这雪太薄，像要马上化掉。