生活札记 | 西山

西山

□李晓

　　七八岁时，我就知道了西山，王伯伯就是西山人。西山具体在哪儿，却不知道。只知道它在我们村子的西面，因为每次王伯伯领着秋菊总是从我们村西的晚霞中来。

　　西山离我村有多远，也不知道。只听父亲说，走过我们村西的渠河，还要往西，要走过许多我不认识的村庄。王伯伯说，他每次来我家都要早起，都是迎着西山蒙蒙的晨光一直走到我们村西的暮晚。

　　王伯伯是我父亲的战友，他们亲如兄弟，从我记事起，每年临近过年时他都来我家，住一宿后，翌日一早去县城。他来我家是为了走亲访友，去县城是为购置年货。他每次来，肩上都搭着两个布袋，装着花生和山楂。母亲每次都怪他：“走这么远的路，干嘛带东西！”他咧嘴一笑：“都是自家产的，不花钱。”

　　我听了很羡慕，还是山里好，不花钱就能吃到这些好东西。他就诱惑我说：“你跟我去西山，我领你进山，采摘更多的好东西。”

　　母亲吩咐我快给他倒水。他接过茶缸后，从口袋里掏一把山枣给我说：“这是你妹妹让捎给你的。”“妹妹”就是他的二女儿秋菊，比我小一岁。王伯伯有三个孩子，都是女孩，一直盼着有个儿子，他与我父母曾商议两家换一换，因为我母亲有两个儿子，也想有个女儿。母亲嘱咐王伯伯下次把秋菊带来。我也很想看看这个妹妹长什么样。

　　我上初一时，王伯伯把秋菊带来了。她比我矮一头，穿得跟男孩子一样，皱巴巴的蓝色上衣紧裹着她尚未长开的纤瘦身体，像一棵豆芽菜。刚开始，还怯生生的，我领她到大街上玩了一会儿，她很快就显露出山里孩子的野性来，还怪我说她是豆芽菜。我说这只是个比喻，她说比喻也要比喻个好听的名字，逼我想出个好的比喻。见我想不出，就用拳头捶我。她的手虽然很小，却硬得像石头，鼓点般落在我身上，头上那对羊角辫欢呼雀跃着。我忽然想到了迎春花，她听后，才抿起嘴满意地笑了。她笑得有些羞涩，让我感到了女孩天生的妩媚。

　　从此，秋菊每年都要跟着父亲来我家。我们每次分手，都会承诺下次要给对方准备什么礼物。每当入冬时，我就开始盼望与她兑现彼此的承诺。在我的期盼中，秋菊跟着父亲又从村西的霞光中走来了，已经开始发育的她，像朵即将绽放的花儿，婀娜地呈现于我的视野中。我像鸟儿一样快活地飞过去。

　　每年的等待真漫长啊！在充满期待的岁月滋养下，我们都长大了，她长成了楚楚动人的大姑娘，接过了父亲手里的庄稼活；我进了城，成了一名国营企业的工人。我工作后的第二年，与秋菊约好，要陪着她把县城好好逛一逛。

　　临近过年时，秋菊却没来，王伯伯也没来。我问父母，父母说他们忙。后来，我才知道父亲曾许诺与王伯伯做儿女亲家，但我成了工人后，他却反悔了。王伯伯一怒之下，就与我父亲绝了交。二十多年亲如兄弟的战友就这样掰了！

　　第三年秋后的一个上午，秋菊被一名男青年用一辆崭新的自行车驮着，来到我家。她对我母亲说，他们要去县城购置结婚用品，顺路过来看看。她连午饭也没吃，就去了县城，给我留下一双绣花鞋垫。这双鞋垫是我们上次分手时她应承的，我也应承给她一条花手绢。她没找我，看来她不想给我兑现承诺的机会了。

　　我曾想去西山找她，但打听到西山是泛指，指的是马庄西面的山里一带，不知秋菊家究竟是西山哪个村。我最终没去西山的主要原因是，我没法面对她与王伯伯。我只好把花手绢连同对秋菊美好的记忆珍藏起来。我像父亲一样，也失信于人了。但我一直对那神秘而又美好的西山充满向往。