守望乡愁 | 过大年

过大年

◎张希良

　　年，年年过，年年过年都不同。小时候，我特别期盼过年，除了穿新衣戴新帽，最盼那顿等了一年的年夜饭，整日里吃糠咽菜吃不饱饭，唯独这顿年夜饭可以敞开肚子吃。

　　小时候过年有好多讲究：大人们一再叮嘱，进了腊月门凡事都要说好，“过年好，过年好，过年捡个大元宝”。大人们说话也一改往日训斥孩儿们的大嗓门，变得慢声细语、和蔼可亲。

　　在没有电视、没有其他娱乐活动的除夕夜，我们一大群孩子坐在土炕上，整宿都不睡觉，瞪大眼睛，静静守夜。老人们说，那叫守岁。其实，大家是在等父母正忙碌着的那顿丰盛的年夜饭。

　　父母是不得空闲的，忙着炒菜炒肉，家里的大锅小锅全用上，炖萝卜、炖藕、炖白菜、包饺子。平日里节衣缩食，似乎就是等着过年那几天去消费。

　　年三十这天，我们家乡还有个讲究，不能拉风箱，怕惊了先人、跑了财运。用大锅下水饺时，烧提前准备好的豆秸，因为它本身油性比别的柴草多、更易燃烧，当然还有另一层意思：豆秸燃烧时，秸秆会在灶膛里“噼噼啪啪”地响，像放鞭炮一样。

　　准备的这顿大餐，要先进行一些仪式。等一切程序和仪式都走完，一家人才能品尝这桌盼了一年的美味佳肴。也许是因为盼得太久、等待的时间太长，没有人在意菜的冷热和咸淡，我和哥哥姐姐们都吃得有滋有味。

　　年夜饭是可以敞开肚皮吃的。碗里吃完了，父母再给添加，反正总会让孩子们吃个饱、吃个够。平常吃饭，饭菜数量有限，都是拿着碗等父母分，谁要是胆敢抢吃，准会被筷子敲头。唯独这顿年夜饭，母亲大方地劝我们吃：“年五更里吃得好，一年到头能吃饱。”

　　年初一这天，天还未亮，爹娘忙着收拾杯盘狼藉，收拾得差不多了，会示意我和哥哥们可以到院子里放鞭炮了。

　　哥哥们找来一根长竹竿，一个在一头拴上铁丝，把长长的鞭炮挂在上面，另一个用火柴点燃了，就迅速跑开，躲到边上去和我们一起听着悦耳的鞭炮声。听到有人家开始放鞭，不一会儿，村里的鞭炮声就此起彼伏，响成了一片。奇怪的是，那时候家家户户都养狗，在肃静的年夜里是安稳的，很少听到它们的叫声，更别说狂吠了。

　　“噼里啪啦”的鞭炮声和年夜饭，在孩子们眼里是一样的分量。

　　急匆匆放完鞭炮，我们就可以出门拜年了。拜年的时候，村里的长辈们会给小辈们分压岁钱。怕去晚了分不到压岁钱，我们兄弟姐妹几个，会赶在别的孩子前面，早早地去给村里的长辈磕头。这可是我们小孩子们一年中最大的资金收入，用这个钱买本子、铅笔，很长时间不用再向父母要。小时候盼年，是盼吃、盼穿，也是盼压岁钱。

　　各家的长辈们在家里炕头上或者八仙桌前正襟危坐，讲究的人家，会在地上放一两个蒲团，我们小孩子们不管这些，一进门就连声喊着“过年好”，然后便跪下“砰砰”地磕头。

　　不到一个小时的时间，我们兄弟姐妹六人就圆满地完成了任务，每个人都“满载而归”。回来的路上，我的手一直放在裤兜里，紧紧攥着那十几个一分钱、二分钱的钢镚儿。

　　钢镚儿在手里的感觉是那样充实，那样亲切。有时候，手心里能攥出汗来，即便这样，手也不舍得放开。年初一是“耍日子”，父母不会安排什么活儿干，于是我就和小伙伴们疯玩，也许是与“有钱了”有关，特别兴奋。玩着玩着，忽然想起了我的中午饭还没吃呢，赶紧拔腿往回跑，喘着粗气跑回家，掀开锅盖想找水饺吃。谁想到，锅里空空如也，水饺早被别人吃掉了……

　　今天的社会，人们丰衣足食，经历了从吃不饱到吃饱饭，再到吃好饭，吃得有营养、有质量。我对过去苦难的日子记忆犹新，也分外珍惜今天来之不易的幸福生活。