野草一样疯长

野草一样疯长

◎薛静

　　关于作者和读者的关系，钱钟书有句名言，“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”作为一名纯粹的读者，以前恨不得将钱老这句话裱起来，时刻提醒自己只关注作者的书就行，不要过度关注作者本身。但在看过李娟的一系列书后，却有些理解那些“疯狂”的读者了。

　　毋庸置疑，李娟是个天才作家。从《羊道三部曲》到《遥远的向日葵地》再到《冬牧场》，寂寥的牧场也好，浓烈的向日葵也好，每一行每一页，都是热烈的、无畏的、自由的、洒脱的。李娟用锋利的文字撕开了我们对新疆的想象，把一片古老而苍凉的土地直直地展现在世人面前。直到这本《记一忘二三》，李娟忽然成为了那个坐在堂馆中听书的旁观者，冷静得不像话。

　　《记一忘二三》大概是最靠近真实李娟的一本书，其实很像她的非正式自传。这本书写到了她的童年、她与母亲的关系、她与写作的渊源、她与天地万物的相互依偎。读者从这本书中看到她的人生足迹，如同荒漠中的野草，一生向阳，拼命成长。

　　读者很难下定论，去给李娟的童年做一个总结，说那是“不幸的”。自幼成为留守儿童，遭受了校园暴力，十多年后只身一人去新疆投奔母亲，母亲却所嫁非人。颠沛流离的生活，就像一张粗砺的砂纸，把她的敏感全部磨平，只留下迟钝的神经。过于敏感的人是无法在戈壁上生存的。但老天还是给她留了一扇窗，阅读为她制造了一片海，给她挂上了一轮明月，于是李娟在这片海洋中永久定居。

　　对于曾经遭受的校园暴力，李娟写“被欺负的日子拉长了我的学生时代。被人欺负这种事，最大的恐惧并非源于伤害本身，而源于从伤口中渐渐滋生的宿命感。”十几年后，她坦白自己无法化解内心的黑暗，可已经不再去纠结这种黑暗。被困在过去的人无法走向未来，她选择让这些伤痛成为人生的一部分。

　　对于友谊，李娟写道：“我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了。他们抓不住我，便被我抛弃。”对人与人之间的交往，她总是通透的。

　　对于相依为命的外婆离世，李娟一直无法真正释怀。她写道：“直到失去她十年后，我才深切体会到她曾经孤独捱过的痛苦。我对她的无视，对她的漠然，对她所有的不耐烦，一滴不漏地统统回来了，统统兑入我的病痛之中。好像只有我完全承受了这些，死去的外婆才能稍微离我近一点。”这段话也是此书的最后一页最后一段。野草可以在最险恶的环境中生存，但生存同样需要雨露。翻开书，读者看到的是李娟写生活的零碎间隙。合上书，读者想到的是成为李娟的朋友，得是一个多么奇妙的人。

　　做她的读者也很好，与她萍水相逢，在某个下午、某个冬夜被她的文字打动。我们的缘分在某天开启，可能也会在某天结束。都不要紧。缘分到了，我们相遇，缘分尽了，我们分别。这世间如此辽阔，能有一瞬间成为一株野草，就是最值得铭记的事情。