张择端汴京春游记

张择端汴京春游记

◎魏辉

　　那天周末，在家没事，朋友约我一起“city walk”。

　　“city walk”据说起源于欧洲，翻译过来是“城市漫游”，指的是有计划地在城市中行走，感受一座城市鲜活的生命力。此前，在小红书发布的《2022年十大生活趋势》中，“city walk”位列第五位，成为一种时尚的生活方式。

　　时尚吗？

　　其实一千年前，我们的一个老乡，诸城人张择端，就经常践行这种生活方式。他漫游的那座城市，叫汴梁，是北宋的京城，也被称为“汴京”，现在的河南开封。

　　有一条大河流过那座城，叫汴河。张择端经常在汴京城里进行“city walk”。他沿着汴河散步，走走停停，不紧不慢地东瞧瞧西逛逛。

　　张择端是一个画家，每次逛完街景，回到家后，就拿起画笔开始画画。他画了一幅长卷，把自己走过的路线，遇到过的人和事，都画了下来。后来，这幅画被进献到皇宫，当时的皇帝宋徽宗赵佶在画前端详了许久，越看越喜欢，于是，宋徽宗用他独特的瘦金体，在这幅画上写下了五个字：清明上河图。

　　一

　　张择端是谁？

　　他出生于何时？死于何处？他是一个什么样子的人？他的一生中有过什么样的故事？

　　一千年后的今天，几乎没有人知道。

　　自从张择端画了《清明上河图》之后，自从宋徽宗在上面题了字之后，又过了不知道多少年，北宋灭亡了。后来，有一位叫张著的金代官员，在另一位官员的府邸中，看到了这幅《清明上河图》，张著在这幅图的后面用行楷写了一段简短的跋文：“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也。按向氏《评论图画记》云，《西湖争标图》《清明上河图》选入神品，藏者宜宝之。大定丙午清明后一日燕山张著跋。”这是关于这幅画以及画的作者，留在世上最早的记载，也是张择端留给后人唯一的信息。

　　张著是鉴定书画的行家，他的记录是可信的。

　　东武，是如今的诸城。“幼读书”“游学”表明张择端可能出身书香门第，他应该是一位文人，后来学习了绘画，曾在翰林图画院任职。他擅长界画，“界画”是当时流行的一种绘画形式，因为在绘画时使用界尺引线，故名“界画”。张择端尤其爱画舟车、市桥、郭径等，形成了自己的特色，《清明上河图》《西湖争标图》是他的代表作。

　　宋徽宗给张择端的这幅画题字“清明上河图”，大部分人认为张择端画的是清明时节汴河两岸的城市风光，所以取名“清明”。但是也有研究者认为，这里的清明不是节令，而是宋徽宗把自己统治下的北宋汴京比作清明的太平盛世，是一种表扬自己的方式。这里的“清明”和画中所表现的清明时节相呼应，起到了一语双关的作用。

　　“河”指汴河，是一条人工修筑的运河，也是汴京的生命之河。当时汴京人口达到一百多万，所用的生活物资大多通过这条河运输，它对人们的生活起到举足轻重的作用。“上”是去、到的意思，“上河”就是去汴河。

　　张择端通过这幅画，为一座城市画了像。它精准地再现了汴京的地理、人文、建筑、风俗和人们的精神状态。

　　二

　　张择端的《清明上河图》为中国十大传世名画之一，被誉为“中华第一神品”，现收藏于北京故宫博物院。

　　它是一个长卷，采用散点透视法，全景式构图，以精细严谨的笔法，生动记录了汴京的城市面貌，以及当时社会各阶层人民的生活状况，展现了北宋都城汴京的繁荣。

　　打开画卷，开头部分画的是郊区景色，房屋稀疏，人烟稀少，寒冷料峭的乡村风光中，透出初春的生机。有人赶着驼着木炭的毛驴队走进了画面。前面是一座小桥，过了小桥，几户农家小院隐在树丛中，打麦场上有几个石碾子，羊圈里有几只羊，是一幅恬静的乡村图景。

　　画面徐徐展开，接下来是城乡接合部，一队接亲的队伍，从北边拐过来，前面有一乘轿子，轿子外面用各种草木花卉装饰着，是名副其实的“花轿”。南边有两人出行，他们雇用了驮夫，还有几头牲口，有一个脚夫还挑着东西。再往后看，是一个茶馆，茶馆边的一家农舍饲养了两头牛，远处田里，农夫正在为禾苗浇水施肥。

　　人渐渐地多起来了，茶馆前街道正对面有一个酒店，刚刚支起招揽顾客的旗幡。酒店开在货运码头，码头上货主正在清点货物，工人们在往两艘船上搬运物品。从大树的枝叶缝隙中，可以看到粗大的帆桅及绳索。酒店与茶馆之间是街道，在街道的中间，有一个算命的人，正接到一笔生意。往街里边看过去，一家包子店的伙计正与一位挑担子的人说话。

　　几家店铺后面就是主干道了，主干道两边车水马龙，店铺林立，人物越来越多。一条大河出现在画面中，这就是汴河，随着河面越来越宽，整个画面的气氛变得热烈起来。

　　有好几艘船停泊在港湾里，一条靠码头的船正在卸货，几个码头工人扛着麻袋，似乎能听到劳动的号子声。河里船只往来，首尾相接，或纤夫牵拉，或船夫摇橹。有的船满载货物，逆流而上，有的船靠岸停泊。这里人口稠密，商船云集，人们有的在茶馆休息，有的在看相算命，有的在饭馆吃饭。

　　横跨汴河的是一座规模宏大的木质拱桥，有一只大船正待过桥。船夫们有用竹竿撑的，有用长竿钩住桥梁的，有用麻绳挽住船的，还有几人忙着放下桅杆，以便于船只通过。桥上的行人看到了，为过船的紧张情景捏着一把汗。这里就是“虹桥码头”，桥头遍布各种杂货摊铺。

　　码头的主航道中，有一条货船逆水而上，船上的水手们紧张地关注着行船的动向。再往河道上游看去，一艘船上有八位摇橹的人，水流很快。前面一艘客船正忙着靠岸，船上二十多人在紧张地工作，有的收帆放桅，有的接住从虹桥上抛下的缆绳，船头有两人一面把船向右撑，一面扭头看向码头，还有一个拿撑蒿的人挥手指挥。码头上有不少人向客船招呼，旁边一只小一点的船上，也有人挥手呼喊，似在招揽生意。

　　虹桥气势非凡，规模宏大，桥的两端连接着街市，熙熙攘攘的行人，与桥下的船只形成呼应之势。街道以高大的城楼为中心，两边的屋宇鳞次栉比，有茶坊、酒肆、脚店、肉铺、庙宇等等。行人摩肩接踵，川流不息，有做生意的商贾，有看街景的士绅，有骑马的官吏，有叫卖的小贩，有乘坐轿子的富贵人家，有背篓的行脚僧人，有问路的，有说书的，有饮酒的，有乞讨的……男女老幼，三教九流。

　　再后面是城门。城门高大宏伟，几匹骆驼缓缓地向城外走去。城内商号、客栈、药铺，应有尽有。门前客人熙熙攘攘，从内城方向走来一队人马，前面有仪仗开道，一位官员骑着马走过，好不威风……

　　《清明上河图》中画了各式建筑：城门楼阁、桥梁寺院、茅棚村舍、杂货铺、客栈、茶楼、香铺、药铺等，也集合了各个社会阶层的人物，包含上百个行业，人物形态各异，十分生动。

　　有人统计，《清明上河图》共画了800多个人、83匹牲畜、29艘船只、30多栋房屋楼宇、13辆车、14顶轿、17座桥、180棵树……当然，这些数字是有争议的，比如说画上的人，因为实在太多，有很多人物不是画的全身，有的甚至就露出一双脚，此外有一些轿夫抬着轿子，那轿子里有没有人呢？谁也说不清楚。

　　张择端通过高超的绘画技巧，描绘了北宋的社会生活状态。《清明上河图》被称为“中国古代现实主义的杰作”。

　　三

　　张择端给了《清明上河图》生命，它经历了宋元明清，经历了和平和战乱，在很多人的手中流传。

　　曾有无数人摹仿这幅画，此后历朝历代绘制的都市风俗画，无不受其影响。在一千年的时光里，《清明上河图》分生出了无数的“子子孙孙”。

　　时至今日，《清明上河图》有宋本、明本、清院本等各种版本。经过众多学者、专家对这一专题的研究，大家基本一致认为，现藏北京故宫博物院的这幅是张择端的原作。

　　前段时间我去青州博物馆参观，看到了画家仇英的《清明上河图》。仇英是明代著名画家，“吴门四家”之一。他根据“清明上河”这一题材，参照“宋本”的构图，以明代的苏州城为背景，以青绿设色，重新创作了一幅全新画卷。“仇英仿本”后来也被众多画家摹仿，据明朝人的笔记记载，当时各种以此为蓝本的仿作层出不穷，一时间成为达官贵人相互馈赠的高档礼物。

　　所谓“清院本”，则是在乾隆元年(1736年)，由清宫画院五位画家，陈枚、孙祜、金昆、戴洪、程志道合作画成的。这个版本集各家所长，加上了明清时代的特殊风俗，如踏青、猴戏、擂台等，是研究明清社会风俗的宝贵史料，也是院画中的精品之作，被称为“清院本清明上河图”，现存于台北故宫博物院。

　　我关心的还有消失于历史长河中的张择端，他去了哪里？

　　当金兵的铁骑踏上汴京街道时，在他们攻入皇宫，俘虏了宋徽宗、宋钦宗时，汴京城里生灵涂炭。张择端，是否倒在侵略者的刀之下？或者，他是否在逃难的人群中，逃离了那座他热爱的城市？

　　希望他在那场动乱之前老病而死，也希望他即使遇上了那场动乱，也能逃离汴京，顺利终老。