心悦诚评 | 好好活着
潍坊新闻网 2024-03-01 09:35:41
好好活着
□刘金凤
余华的《活着》这本书与我有着不小的年代差,它属于我外祖父的年代,我却对它爱不释手,因为它讲述的更像我小时候母亲娓娓道来的故事。
余华采用第一人称叙事,通过主人公的视角展现故事情节。故事拉开序幕是在田间地头,余华的眼中出现了年老的福贵和一头老牛,福贵正在吆喝着耕地的老牛:“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”简单的一句话,书中的人物齐刷刷地出来了,那都是福贵的亲人们。并不是老牛有这么多名字,而是“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕地也就起劲啦。”
福贵把家产输光后,阴差阳错地被国民党抓去拉大炮,他没有冻死在滴水成冰的雪夜里,没有饿死在子弹横飞的坑道里,没有身体上的任何疾病,却在精神上备受摧残。他百折不挠地活着,目睹着亲人们一个个离去——父亲被福贵气死、母亲和妻子家珍得病而死、女儿凤霞难产致死、儿子有庆因抽血过多而死、女婿二喜被水泥板夹死、外孙苦根是吃豆子胀死的。每一次的亲人死亡总戳着福贵的心,当他最后看淡了生死,也不惧怕失去,将收尸钱都准备好了压在自己枕头底下时,反而活得好好的,与一头老牛相依为命。
地主老爹对福贵说:“这两只鸡养大了变成鹅,鹅养大了变成羊,羊养大了又变成牛。我们啊,也就越来越有钱啦。”这话像信念一样激励着福贵,让他一辈子活在美好的憧憬中。最初那个吃喝嫖赌的浪荡公子早已不复存在,他一步步艰难地走着。
在福贵的心中,一切都是美的,他从不抱怨,妻子家珍在他的心里是一生的美好,是完美无比的女人。他的每一步都走得知足,那些打不死他的终将使他更加强大。
年老的福贵一遍遍对耕地的老牛喊着妻子的名字、儿女的名字、女婿的名字乃至外孙的名字时,仿佛那些远去的亲人还在身边。他就这样靠记忆好好活着。
从《活着》中,我也读到了善良的福报。善良的家珍在一家人濒临饿死的边缘,却舍得给队长一把米,后来,队长尽心尽力给介绍了全家人满意的好女婿,给予女儿凤霞短暂却幸福的一生。这也正如我那善良的母亲,她是家里的幺女,年少时挑起原生家庭的重担,嫁给父亲后白手起家,为供四个子女读书而一生劳碌。过度透支身体,导致母亲晚年无休止的病痛。母亲这一生,我不敢仔细回忆,想起来便会心疼到彻夜难眠,她受的苦难太多,遗憾她没有好好地活着。