我的平凡,波澜壮阔
潍坊新闻网 2024-03-01 10:48:08
我的平凡,波澜壮阔
◎薛静
大雪来临前,光亮逐渐暗了下来,世界仿佛被拢在了白茫茫的大雾中。就在看不清东西南北的时候,鹅毛大的雪片沉默地降落在大地上,一刻不停,“好像要用它无所不在的柔软,把整个山谷都吞噬掉,把所有的生命和一切声响都闷死。”
罗伯特·泽塔勒在《大雪将至》一书的开头,用冷峻的文字探讨了生与死的严肃话题,但却并不显得悲凉。生与死,是哲学问题。一个人出生的时候,也开始了死亡倒计时。一直在成长,也一直在失去。收获的是长高强壮的身体,以及可以应对生活的技能与智慧。失去的则是镶嵌在基因里的本能与人性。人生的起点,也是终点。
艾格尔是《大雪将至》的主人公。与其他主人公相比,艾格尔的故事实在是平淡的乏味。他是个被亲生母亲遗弃的私生子,在寄人篱下的磋磨中长大。他是山谷从原始走向现代化的见证者和参与者,也在战争中作为侵略方品尝到了战败被俘的苦痛滋味。他的一生,除了玛丽,似乎从来没有主动争取过什么,只是被命运推动着,不由自主地往前走。《阿尔卑斯山的少女》中海蒂爷爷,也曾这样近似麻木的活着。但海蒂爷爷比艾格尔又幸运很多,因为作者为他送来了海蒂,送来了人生最后一段旅程的救赎。
但平淡的文字中,却压抑着汹涌澎湃的感情。艾格尔沉默寡言,并不代表他一无是处。他在自己的每一段生命旅途中,都用尽全力。向玛丽求婚,他在工友的帮助下,用烟火拼成了求婚的字母。在战俘营,面对着一个个死去的战俘,他依然保持着活下去的决心。生命的最后一刻,艾格尔是平静的,他对自己足够满意。书中写道,“他从自己的童年、战争还有一场雪崩里活了下来。就他自己所知道的,他没有犯过大的错误,也从来没有沉溺于世间的诱惑。他给自己盖了一个房子。他曾经爱过,也从中了解到,爱可以通向哪里。他从来没有陷入不得不相信上帝的窘境,他也不害怕死亡。这生来死去的时光,他的一生,可以不含遗憾地去回看。”
闪耀着金属一样光泽的山峰,伴随着当地居民的一生,也如一把利剑,刺穿了明镜般的天空。现实中,我们从来都不愿承认“失去”,不愿面对“平凡”。没人能拒绝波澜壮阔的英雄生涯。可实际上,我们都是社会巨大的分母之一,唯一会被历史记录的时刻,大概就是出生和死亡那一年的年鉴,作为几千万、几百万分之一被记录在册。即便是这样,我们也都坚持着走完了一生,不因困苦而茫然,不因愤怒而伤害,不因痛苦而纠缠。就像艾格尔,他告诉我们,就算是最普通的人,生活也可以是一场非凡的冒险。
我的平凡,同样波澜壮阔,即便无人知晓。人生的终点,又何尝不是起点。