“一虑一得” 皆成博雅

“一虑一得” 皆成博雅

◎路来森

　　《读书便佳》，董桥内地出版新书之一。

　　这是一本谈读书的书。主体内容，以2017年港版《读书便佳》为主，兼及其它几本书籍所选内容。

　　董桥在文章中，谈及本书的写法：“毕竟不是学院里的专职导师，也不是专业的批评家，我只爱零零星星写些随笔札记，记录我读书的一虑一得。”“零零星星、一虑一得”，作者自己对此种写法，称之为“琐碎的写法”。这样的写法，也就决定了文章的篇幅不会很长，文章内容是零碎的、片段的、随情随性的，信笔写来，闲闲而述，明月清风一般的自然和洒脱。

　　在书中，董桥写书，书的版本、书的收藏、书的呈递、书的装潢、书的插图等；更写人，写读书人、藏书人、著书人，还有书中人物，书人逸事，纷呈多姿，真是给人一种目不暇接之感受。

　　所以说，董桥的“琐碎”，在一定程度上就是一种广博，因为腹笥丰盈，所以才能信手拈来，缀笔成文。这些“琐碎”，是广博的知识，在文章中开出的灿然之花。不过，虽是写得简短、随意，却也大是不易，用作者自己的话来说：“长长这段日子，为了写这本新书我翻看了箱子里许多陈年笔记，补读了许多没有细读的旧书，也重读了许多我偏爱的老书。”而且，作者还说，他借鉴了明清笔记、英国散文的写法。

　　故尔，学养丰厚的董桥，其笔下的“琐碎”，琐碎得有底蕴，琐碎得有情趣。看似闲闲之笔，却是笔下有思想、有情味，甚至有风云。

　　“琐碎得有底蕴”，是指文化底蕴、生活底蕴、思想底蕴。

　　董桥学贯中西，而且其古典文化造诣亦深。所以，他的文章，虽然切入点小，却很少就事论事，更多的是旁征博引，用丰富的资料来证明自己的观点。而当董桥把丰富的资料与自己的生活感受相结合的时候，就愈加彰显出其读书认知的深刻性。

　　谈及自己的藏书，他说：“我不是藏书家，是痴恋老岁月的老顽固。”他藏书，其实是念旧，是怀旧，是想固执地保留住旧时岁月的那份美好。兰姆《伊利亚随笔》，是经典之作，想来每个人读后，其想法各有不同，那么，董桥读出了什么？董桥说：“闲时慢慢读，慢慢学，图的只是心中养一点清气。”“养一点清气”，这也正是兰姆随笔的精髓所在。思想底蕴，其实不仅仅指董桥对书的认知，还有他的“笔下风云”，谈读书，他常常也知人论世、臧否人物，甚至于对历史上重要人物、重大事件作出评价，虽然少，但却见得其思想认知的独特性。

　　“琐碎得有情趣”，这一点最是叫人喜欢，也是书中可读性最强的部分。

　　这主要来自他“牵牵连连”的写作手法。他会由“一点”，牵连出“一串”，牵连出“一片”。这就使一篇文章，像一棵树，枝叶纷披，花开灿烂。如，写收藏的某一本书，他会写到该书的作者、基本内容、出版社、纸型、插图等，他还会谈到该书收藏者的承递关系、曾经收藏者的基本收藏爱好、以及自己对该书的修补情况等，真是纷繁极了，也趣味极了。

　　然则，书中趣味性更强的内容，还是作者在书中所写到的纷繁多姿的“逸闻趣事”。这些“逸闻趣事”，既有名人名家，更有简单普通的爱书人、读书人。可谓趣事多多。表现出了读书人的爱书之痴、读书之痴、藏书之痴。

　　董桥的文章，另有一大特色，那就是“一往情深”。

　　董桥本人，就是一位“书痴”，他在文章中写读书人、藏书人，也每每赋一份深情，不惜以抒情笔法来描写人物，或者抒发自己的感受。

　　如他写《国富论》的作者亚当·斯密，“斯密到底是书香襟怀、山川心胸，往来的又是约翰逊博士身边的骚人墨客，笔底一片清风明月……”甚至于，对作家作品的评价，他也以抒情笔法表达之，他评价伍尔夫作品：“她的作品气韵很荒寒，仿佛茫茫雪地上的几株枯树，远看绝望，近看倔强，再看孤傲；养一养神翻开下一页，冷风中她怀抱的永远是篝火余烬的一念之欲……”

　　如此文笔，是他作为一名读书人的“一往情深”，也是他生花之笔的淋漓展现。

　　美矣哉，快矣哉。