朝花夕拾丨春天的香椿树

春天的香椿树

◎胡明宝

　　古诗里说，鸭子能最先感知到春江水暖。那么扎根在土里的植物呢，谁能最先感受到春天的温暖，热情地用嫩芽拥抱早春呢？在我眼里便是香椿树了。

　　冬的离去和春的降临，总是经历拉锯战，战斗的结果一定是催发万物、自带强大活力的春天，赶走了冷着面孔让大地陷入肃杀的冬天。大地虽然挣脱了僵冷的束缚，春天也呼出了第一缕气息，但往往是旷野还没有醒来，种子还在沉睡，小河还没有彻底甩掉冰的铠甲，柳树还在积蓄发芽的力量……这时，香椿树先于它们醒来了，正是香椿树悄然敲开了春天的大门。

　　香椿树站在土坡上、园子里、墙角边、杂树林中间，光溜溜的枝梢上早早鼓起了骄傲的胖乎乎的芽苞，芽苞大胆地打量着还没有鲜艳起来的世界，风吹过来，它轻轻摇晃着，有些陶醉。它已经感觉到风的暖意了，这种暖意其实是一种使命，在万物尚未打着哈欠醒来的早春，自己要领先一步，长出芽叶，将第一簇柔嫩的香椿芽举在春天的目光里。

　　香椿的芽苞一层层打开了，像开花一样，长出一串串嫩芽，颜色比朝阳还红，红得热烈、红得深沉，散发出浓郁的香，这时恰是采食香椿芽的好时节。把香椿芽采摘下来，稍作加工，煎、炸、凉拌、腌，都是让人唇齿生香的美味。这算是春天赐给人间的第一道美味。

　　在我小时候，一到春天，家里去年冬天窖藏的白菜、萝卜早吃光了，每天三顿饭只好就咸菜疙瘩下饭。于是，我三天两头往菜地跑，菜地里什么菜也没有，但地边上有棵香椿树。我就是去看香椿树有没有发芽，香椿树一发芽，我便拿着长竹竿冲到树下，竹竿顶上是一把镰刀。我对准那一簇簇在风中颤动、生机勃勃的嫩芽挥动镰刀，嫩芽们便像长了翅膀一样一朵朵飞下来。第一次采摘，香椿芽很少，还不足我的小手一握。有时候我为了多摘一点香椿芽，镰刀一用力，把树枝都削下来。回家后，把香椿芽交给母亲，母亲将其洗净，裹上薄薄的面糊，先在热油里炸，再切成小块，放上清水做汤吃。汤里没有什么调料，但一家人却像终于开了荤的样子。

　　那些年的早春时节，我家菜园里的香椿树为我们奉献了一茬又一茬香椿芽，直到香椿芽因为温度渐高很快变成又老又硬的香椿叶，我才放下镰刀。而这时候，菜园里的青菜也陆陆续续被端上了餐桌。香椿树终于得以安定下来，青枝绿叶，好好度过属于自己的时光了。这棵香椿树，因为我的镰刀年年砍削，本能地不断往高里长，后来竟窜到十多米高，瘦骨伶仃，一副要逃遁到天上的样子。它长在云端的新芽，即使再鲜再嫩，我和我的镰刀也只能望而兴叹、无能为力了。

　　我读初中的时候，家里盖了新房，母亲在院墙的南面、西面栽了几十棵香椿树。这些香椿树年年早春里生出一簇簇嫩芽，第一茬香椿采摘下来，就是小小的丰收。香椿多了，母亲的手更巧了，和豆腐、菊花芽凉拌，煎香椿鸡蛋，炸香椿饼，做汤，还腌制香椿咸菜，这香椿咸菜保存得好，过年吃都新鲜着呢。

　　如今，香椿树也在大棚里种植，似乎春风未起，春天还没真正启程之前，就生出一簇簇嫩芽，争先恐后、热热闹闹地上市了。

　　但我还是喜欢那些站在早春的风中摇摇曳曳，既做报春使者，又提供天然美味、有一串故事的香椿树。