悦享书香丨为了不被忘却的纪念

为了不被忘却的纪念

◎薛静

　　花甲之年，可以干什么？含饴弄孙还是出游寻访？60岁的杨本芬，在似乎只需顺应天命的年纪，以厨房为书房，以矮凳为书桌，在一叠方格稿纸上开始动笔书写一家人的故事。

　　这一写，就是二十余年。在《秋园》里，杨本芬一字一句地写母亲——这位普通的中国妇女一生的故事，写一家人如何像湍急水流中的浮木一样随波逐流、挣扎求生，也写了中国广阔内陆中那些乡间人物的生生死死。记忆就像扯不断的线，一旦找到了某一个线头，本以为已经忘却的人和事就接连不断地蹦出来。杨本芬自己都感到奇怪，她说：“只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

　　于是《秋园》之后，又有了《我本芬芳》《浮木》和《豆子芝麻茶》。在这套巴掌大的书籍中，杨本芬写尽了普通人的悲欢离合。很多时候，人就像草芥，风一吹，就四散开来，不知流落何方。有的幸运些，遇到雨露，再度生根发芽。有些很不幸，就此被碾落成泥，再无生机。秋园是杨本芬的母亲，也是她用情至深的人物，她倾注了所有的情感，想把过去那些岁月一点一滴地复原。

　　秋园的故事从1919年开始。她出身于洛阳的一个行医人家，家世良好衣食不愁，每日忧虑的不过是家里硬要她“缠小脚”——这件事最终也半途而废。年少无知的时光总是短暂，随着两位嫂嫂不幸溺水身亡，父亲也随之病逝，家里一天天地衰败下来。面对现实，秋园同意了以婚姻换取继续求学的机会。看似盲婚哑嫁，但秋园是幸运的，遇到了可以信赖终身的另一半。日子仿佛又变得平静，一直到1937年侵华战争全面爆发。那年，秋园23岁。从这一年起，秋园进入了颠沛流离的人生漩涡里，从一个乡村到另一个乡村，从三餐不饱到饥寒交迫。孩子们接连出生，又陆续死去，乡野摇曳的风光埋葬了孩子们，也埋葬了秋园曾经的那份天真。

　　庆幸的是，秋园没有因此倒下，也没有失去人性的善良。她用尽全身力气，拨开覆盖在身上厚重且黑暗的命运之网，努力从缝隙中寻求生存的机会。她自己去争取当小学老师，从湖南跑到湖北求生，变卖家底给家人凑一点粮食，就算山穷水尽时也想着给上门的客人泡一碗豆子芝麻茶。秋园用坚韧养活了剩下的孩子们，教他们成长为正直的人。66岁，秋园结束了背井离乡的日子，回到了湖南乡下的老家，一直到89岁走到人生终点。

　　秋园这一生，遇到过很多人，既有仁受、福婶、春桃、小泉这样的好人，也有满娭毑、满宝生这样的恶邻，更多的是文秀、二宝、定坤叔、兵桃这样的普通人，大家一同维系着为人的底线，沉默地被命运推着往前走。她对自己的人生大概是不满意的，否则不会写下“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”。可是在我看来，相比那些被病痛、被生活折磨到只能悲惨求死的人们，秋园又是多么幸运！历经战争炮火和动荡年代，最后在孩子们的环绕下安然离去。她固然是一个再普通不过的普通人，却有人满怀深情，将她的过往写了出来，从此被无数人诵读怀念，所有读者，都成为了她人生的见证者。

　　《秋园》是年迈的女儿写给故去母亲的一封信，又何尝不是普通人写给历史长河的一封信。我们的家园啊，有千千万万个秋园的故事。他们是那么普通，普通到离开人世间，除了亲人的悲痛，不会再有人记住。等到亲人们也离去，他们在这世界的痕迹就变得更淡了。如果没有人记得他们，他们所经历的艰难困苦就更不算什么了。他们不该被忘却，也不能忘却。因为他们也是我们，他们就是我们。