艺海拾贝 | 知否，知否？应是绿肥红瘦

知否，知否？应是绿肥红瘦

□孔祥秋

　　为了解一个古人，我沉浸在史料之中好几个月，今天静了静神，侧身看向窗外的时候，发现那枝头的杏竟然泛了黄。节气，已是小满。我的书稿草成，这也是我的“小满”，应该稍稍放松一下自己了。

　　外面的景色有什么可看呢？这时节里花事稀少，绿荫渐浓。我忽然就想起了那句词：“知否，知否？应是绿肥红瘦。”

　　这是写海棠的，是李清照在北宋的春末醉酒醒来，写那雨后的海棠。

　　李清照的文字多是这样的白描，却总能让人读出更丰富的情怀。这不是写相思，却似写相思。红瘦，可否是说自己的花季堪堪将老？绿肥，可是说那谁家的翩翩公子已长成？十五六岁，的确应该是相思的时候了，知否，知否？

　　据说，这首词初写成，就被一家酒楼的老板，以十几坛好酒换去了，经名家精心装裱之后，挂在大厅最显眼的位置。一时间，酒楼里可谓人满为患，白日里车水马龙；夜晚里灯火通明。绿肥红瘦这词，一时间惊艳了汴梁。

　　宋朝，不是一个山河辽阔的时代，但却是一个大经济大消费的时代。尤其是北宋那时候，国库丰盈，民间富足，北方的酒楼、南方的茶舍，一座座拔地而起，从而历史性地开放了夜市。词，原本是为欢歌而生，如此应运而生的娱乐场所，从某方面来说，又推动了词的发展。

　　遇酒必有词，逢词必有酒，是那时文艺的常态。

　　这座因李清照的词而闻名京城的酒楼，而今在哪里呢？我几次去开封，都没探问出来个究竟，大抵是已经坍塌了吧。多少帝王的巍峨殿堂，以及权贵之家的豪宅高楼，都一座一座倒塌了，这样一个无足轻重的民间建筑，实在不能独善其身。

　　岁月，从来都是在毁弃与崛起中更迭向前的，就像我们的死与生，是人类生息的必须，这也是历史的必然。

　　北宋的汴梁被一点点毁弃的时候，南宋的临安开始一点一点构筑。临安，虽然是一城江南的景致，却是满城的北方味道。那些因战乱聚拢而来的北方民众，占了七成临安人口。北宋亡了，家园毁了，也许有皇帝的地方，离北伐的梦就近一些，至少可以在这熙熙攘攘的乡音里，感受些许的慰藉。

　　临安大大小小街巷里，遍布酒家，那是北方人的酒家，那里人来人往。卖酒的站着，是北方人；买酒的坐着，也是北方人。喝酒的人醉了，卖酒的人也醉了。酒，让他们想家，也让他们忘家。那夜里冷冷的长街上，或是半塌的破庙里，常有人抱了那酒壶哭，抱了那壶酒睡，早晨踉跄地起身，又去打一壶酒。有的人，却和那壶酒歪在那里，再也没有醒来。

　　茶舍也是有的，只是客人稀少。酒，让北方人大鸣大放；茶，是南方人的青山绿水。南宋南方那青山绿水的茶香里，淹没了多少北宋北方人那大鸣大放的酒魂？

　　李清照原本是一个亦茶亦酒的人，可她在临安，更偏向于酒了，她在酒里写北方。她，已经没了品茶的心。再说，天下离乱，哪里还可以品茶？其实，她在南方的酒也是淡了的，那种慵懒的醉里，一句“绿肥红瘦”的心境已经没有了。季节已至，那北方的海棠是她欲说还休的情怀，而南方的海棠却再也不说话。

　　水边出生，水边长大，灵魂如水的李清照，在西湖边前前后后居住了20年，却没给西湖水写下一句或绿或红的诗词。绿肥红瘦也分南方，江南的山水里，她瘦了那女子的情，肥了的是男人的志，喊天喊地，都是向北呼喊。

　　富的北宋，无骨；穷的南宋，无志。这，似乎是另一种绿肥红瘦，只是已经变异了最初的情怀。

　　小满，在咱北方是麦子的小满，此时，我就到那田野里去看看吧，然后折一穗麦子慢慢揉搓，再然后摊开掌心，慢慢数那一颗一颗绿莹莹的籽粒。这是最美的小满，这是岁月静好里才有的小满。再过半个月就要收麦子了，那是小满之后的大欢喜。