悦享书香丨《来世》可期

《来世》可期

◎李彦娟

　　《来世》是古尔纳2020年的作品，讲述的故事始于19世纪末期，一直延续到20世纪60年代非洲国家独立，时间跨度长达八十年，是对欧洲人殖民非洲这段历史的描写。

　　我读的古尔纳的第一部小说是《海边》，从翻开书的扉页开始一种熟悉的感觉扑面而来，正如十几年前读过的阿来的长篇小说《尘埃落定》，文字几乎不掺杂任何的感情渲染，只是就事说事，娓娓道来地描述，沉重郁闷的情绪随着描述慢慢层层叠叠累加起来，拥堵在胸口，感觉自己小小的胸怀容纳不了那么大的情绪，读完后好几天都不能从小说中走出来。虽然害怕那种感觉，但书却没舍得放下，一口气读完，接着又读了第二部《天堂》，然后是第三部《来世》，第四部《最后的礼物》也已经读了十章，还会继续读第五部《离别的记忆》，等不到全部读完，一种要一吐为快的情绪积聚在了心头想倾泻出来。

　　感觉这几部小说文笔相似，故事相似，相互之间似乎还有很多联系，都想说一说，那就先说一说《来世》吧。《来世》主要讲述的是德国殖民者与英国殖民者在非洲东部的争夺战，对那些亲历者来说，这是一个血染他们的大地、尸横遍野的年代。但古尔纳对这段历史似乎没有控诉，也似乎没有沉溺于自身的苦难，而是以旁观者的角度，跳出加害者与受害者的角度，冷静地去叙述、去诉说，笔调内省、克制，举轻若重，给人一种更复杂、更立体的感觉，没有控诉，似有控诉，没有夸张的苦难，却似有无法忍受的苦难。比如哈姆扎在军营里受到的屈辱，作者没有加入心理描写，也没有评论，就是在叙述，只是在叙述，把事实摆在读者面前，是非曲直自己评判，甚至在被德军长官用军刀砍伤时，躺在污泥雨水中任凭伤口流血时，也不加入任何的情感描述，连疼痛似乎都没有。让读者感觉仿佛有一双眼睛躲在黑暗中透彻地直视这个世界，让人的心在流血，感觉心口压了一块沉重的巨石，喘不过气来。当哈姆扎以一个流浪者的身份返回曾经生活的地方时，应该是感慨万分，大量的心理描写肯定会打动读者，但是没有，作者还只是在平静地描述事情的经过，给人一种强烈的压抑感和同情感，作者的描述风格与哈姆扎的为人处世风格又格外相似，让人觉得作者描述的人正是作者自己。

　　小说中的人物不断迁移，每一个人的出场都让人感觉他就是主人公。刚开始讲的是哈利法的故事，随后伊利亚斯出现了，紧接着又变成了阿菲娅，但最后我们才意识到，主人公应该是哈姆扎，但他出场很晚。因为长相出众，哈姆扎在队伍内屡遭嘲笑与侮辱。后来在一次撤退中，哈姆扎被士官长砍伤，长官将受伤的哈姆扎托付给了一名德国传教士。在传教士夫妇的照料下，哈姆扎渐渐恢复健康，传教士回国前，哈姆扎与传教士分别，开始四处流浪，最终返回了曾经生活的城市，结识了哈利法，后来与哈利法家的养女阿菲娅成婚。小说中几位主角汇集，他们开始在非洲东部，这片血染过的土地上守望相助，共同生活。

　　非洲裔作家的很多作品都是对殖民主义的控诉，而古尔纳在《来世》中不带有民族主义立场地写了历史的复杂性、多面性和矛盾性。比如德国传教士夫妇是哈姆扎的救命恩人。在多维视角叙述下，通过这些复杂而又矛盾的关系，我们看到的不是殖民者与被殖民者，黑人与白人，男人与女人的简单对立，而是历史的复杂与丰富。对殖民者没有控诉，没有偏袒，也没有大量地书写殖民统治下非洲人民的苦难，但我们从小说中并不难体会到这一点。德、英双方都为这场战争付出了惨痛的代价，但真正的输家是非洲人民。小说中，哈姆扎、伊利亚斯都曾为了殖民者而作战，哈姆扎的儿子小伊利亚斯也想上战场。伊利亚斯曾受到过德国人的善意，因此认为德国人是善良的，甚至盼望德国人的殖民统治。他甘愿为德国人上了战场，战后去了德国，还参与到了纳粹活动之中，最终死于纳粹集中营。

　　历史不只是既往完成的，而是一个开放的过程，延续至今并影响人们的认知和行为。

　　古尔纳写作的重点不仅仅是殖民和战争的历史，更重要的是这段历史对个体和群体的影响。殖民者给非洲人民带来了他们所谓的文明，但殖民统治对非洲人民肉体和精神上的伤害，是需要很长的时间去治愈的。来世可期，正如小说中所说的：这个世界眼下虽然混乱不堪、满目疮痍，但总是前进的。