心悦诚评 | 是所闻所见 更是所感所思

是所闻所见 更是所感所思

□路来森

　　手记，顾名思义，“随手所记”。它具有随意性、随时性、自由性的特点。正因为如此，也才最能见得作家的真性情、真思想。

　　许多作家都有记“手记”（或称之为“笔记”）的习惯，如加缪有三卷本的《加缪手记》，毛姆则有《毛姆写作笔记》一书。《契诃夫手记》，亦是此类书之一。

　　《契诃夫手记》所记内容，可用一个词概括之，那就是博杂。

　　所记内容多多。诸如一段对话，一个场景，一个人的肖像描写，一些幽默的故事、诙谐的语言、哲理性的表达，景物描写片段练笔，偶然的思考所得、读书心得，对语言的选择和锤炼，对许多事物、现象、思想等的认知和理解，对现实和社会的批判和讽刺，对作家作品的简短评价，所写小说、戏剧的简单构思，某种特定状态下的心情等。

　　可以说，内容博杂繁富，包罗万象。

　　尽管如此，阅读之后，若然我们进行必要的爬梳剔抉、归纳总结，仍能找出一些共性或者本质性的东西。

　　首先，我们可以看出契诃夫观察事物、人物、社会现象的视角。他的观察点不在高层，不在大人物身上，他从不记录大人物的表现。他总是望向低处，关注的是社会底层，如小职员、仆人、保姆、农民、小商人、无业游民、乞丐等。他的手记内容几乎全是底层人物——他们的疾苦，他们的语言、行为，他们的思想、精神，他们的种种。而且，契诃夫在观察和记录中，还总是表现出鲜明的态度，或者说爱憎、立场分明。

　　再者，《契诃夫手记》重点还是在“用”。他手记中的许多人物、故事、文字片段，都形成了他小说或者戏剧的构思，或者故事情节。最典型的就是他的短篇小说《套中人》的形象原型。在手记中，他对原型人物（一位作家），有着多达三次的记录，最终，小说中“人物形象”的形成，就是契诃夫对手记“典型化”之后的结果。

　　但就我而言，更关心的还是《契诃夫手记》中，所能见到的契诃夫“这个人”——他对某些重大社会问题的看法，他的认知观、哲学观，他的创作思想、创作理论等。

　　契诃夫在其手记中，通过一个个的片段、一点点的思考，展现了他对种种问题或者现象的看法。如对统治者（统治阶级）病态心理的分析、对“不平等”的危害的分析、对“女权论者”言论的评价、对“知识分子”的评价、对“快乐与幸福”的评价、对个人“信仰”的评价，以及对历史的认知等。

　　还有，我们不能忽视契诃夫在其手记中，所表达出来的关于“文学及创作”的种种思考。如作为作家，应当如何观察生活、塑造人物的问题，作家作品的“整体与局部”的关系问题等。他特别强调文学作品应该具有超前性，应该贴近群众、贴近生活，而且还要表现大众之中先进代表者的希求。

　　从《契诃夫手记》中，我们还能印证与其小说一致的语言风格，那就是处处充满了机智、幽默和讽刺。读来，颇有让人“解颐”之处，但“解颐”的过程中，又会让人情不自禁地陷入思考，有所感，并有所得。