守望乡愁丨我的农民父亲

我的农民父亲

◎孟祥杰

　　父亲是一位农民，一生都在同土地打着交道，然而数十年面朝黄土背朝天的岁月，并没有让他感到厌烦。随着年岁渐大，当忆起父亲劳作不息的一生时，我终于明白，种好地在他眼里其实也是一项实实在在的事业，他对土地充满感情的一生，他终日勤劳不辍的身影，都明明白白地诠释了一切。

　　从我记事起就深深地感受到，父亲是一个要做事便尽力去做好的人。沧桑岁月里，不管是大集体时代还是承包到户的年代，尽管他终日劳作，却并没有只感受到春耕夏耘和秋收冬藏的劳累，他的脸上不但常常蒸腾着汗水，也常常蒸腾着专注和喜悦，而庄稼在他的侍弄下长得格外好。直到他去世二十多年后的今天，我仍记得他常说的“人勤地不懒”“锄下有水，锄下有火”“人误地一时，地误人一年”等谚语。

　　辛勤的付出换来的也往往是不错的收获。1984年秋里的一天，当地召开了棉花生产现场会，父亲种的长势喜人的几亩棉田竟也吸引了县领导和专家的目光。在经过认真对比和评估后，他们便把父亲耕种的这块田地作为了科学种地的丰产模范田，于是父亲种的棉花地也意外而又顺理成章地成为了现场会之一。

　　至今，在现场目睹了全过程的我还清晰地记得，在田间地头，专家们特地请父亲介绍了种田的经验，详细询问了高产棉田的肥料配方和作物管理等情况，并认真做了记录，临走时还专门带走了用塑料袋小心翼翼包起的几株棉花样本，说要回去进一步研究。谁也不曾想到，那年那月那日，有乡亲告诉我，父亲“丰收”照片的报道登上了报纸。在那个年代，个人的形象能登上报刊，对于一位普普通通的农民来说，可是一件很荣幸的事情。后来，父亲还意外地收到了县科委特地寄来的公函和照片。那些日子，也是父亲最高兴的日子，而一壶老酒，也成了父亲对自己的最好奖赏。我没有问过父亲当时的心情，但现在想想，一个普普通通的农民，当自己的汗水和劳动成果被县领导和专家认可时，那种幸福感和成就感应该是终生难忘的吧。

　　岂止是种地，对其他的事情，父亲也是只要去做，便想要做到最好。忆起来，祖父做过木匠，尽管父亲没有以木匠为职业，但在祖父的耳濡目染下，父亲的木匠手艺在农闲时节也有了很大的进步，从此家中的一些木制物件也不用再外出购买了。时至今日，他三四十年前做成的凳子、桌子等家具仍坚固如初，继续充当着老宅中的实用物件，继续诉说着父亲当年的手艺精巧与勤勉。每当回家，睹物思人，会常常回想起父亲那一丝不苟，甚至称得上兢兢业业的“匠心”，而每当此时，又似乎听到父亲告诫自己“凡事偷懒不得”的话语。斯人已逝，父亲做事孜孜不倦的身影却依旧常常感动着我，激励着我去尽心做好所从事的每一项工作。

　　“半截木头半截铁”的农民生活是艰苦的，身在其中的父亲自然很清楚这一点，然而我从没听到他抱怨过什么，常见到的是他累极了的时候，便找个田埂坐下来，点上一支手卷的旱烟，在夕阳的余晖中，在氤氲的朝气里，一边出神地望着茁壮生长的庄稼，一边遥想着未来的丰收景象。今天回忆起来，身为农民的父亲的确不曾说出过一些深奥的道理，但在我的心中，父亲已是如此伟大，乃至伟大到让我为之骄傲。