我的父亲

我的父亲

◎王乐成

　　很早就想写写过世的父亲。借走亲访友，打听亲戚对我父亲的印象。从他们朴实的述说里，也能悟出父亲的为人和脾性。

　　舅：你爹，就一书生

　　我舅，地道的农民，能建房、懂烧窑，会木匠，是农村里有手艺、很技巧的农民。我舅唱京剧，掌鼓板。我父亲上世纪50年代初师范毕业，分配到舅舅村的小学教书。父亲会拉胡琴，二胡、京胡都能上手，和我舅都喜欢戏曲，颇有共同语言，一来二去，舅喜欢上了我父亲。我母亲说，她的婚姻是我舅做的主。

　　舅说：“你爹来村里教书，才二十岁冒头，人年轻，不大说话，胡琴拉得好，毛笔字写得周正，像他的名字一样。”

　　是的，自小我就喜欢听父亲拉二胡。他自南乡学校回来，挑水、垫猪圈，干完活儿，就从墙上摘下那把二胡，吹吹灰，拉一曲。父亲开心了，拉二胡，闷了，也拉二胡。拉起来，眯缝着眼，有时还摇头晃脑的，估计是拉得开心了。我娘也是戏迷，《苏三起解》《李二嫂改嫁》等京剧、吕剧，张口就来，可从没见我父亲给我娘伴奏过。总感觉，这里边有些什么隔膜。

　　父亲的书法，“写得周正”。左邻右舍逢年过节、喜白公事就来请我父亲。特别是年关底下，人家都忙着赶集上店置办年货，我父亲却窝在家里，一天到晚割对子纸、研墨、写对联。我娘是急性子，又是拆洗衣服，又是推碾、推磨、摊煎饼、做豆腐，忙得不可开交，我爹写对联，搭上功夫，有时还得添上纸张，娘忍不住就嫌我父亲。后来，公社里、县里办展览，都请父亲去写字。

　　舅说：“你爹读书多了，板正了一辈子。”从舅的话音里，听得出，为我父亲自豪，他从不说我父亲一个不字。

　　大姨：你爹啊，老实

　　问我九十岁的大姨对我父亲的印象，大姨说：“你爹人很好，很老实。”

　　父亲在世时，我娘就经常奚落他的老实。生产队里年底结算，我家人口多，劳力少，总是欠生产队一百多元，当时一个工日才换一封火柴，那欠账可是个天文数字啊。有些邻居偷着嘲笑说：“靠大伙儿养着您全家。”父亲听到，只是尴尬地笑笑。每当强势的邻居把预备垫猪圈的土堆上了我家外墙，父亲也只是笑笑，绝不跟邻居争执。娘忍不住去摆理争吵，父亲闻之，骑上车子就跑回了学校。后来，我问父亲：“你这么躲避纠纷，能不让人家欺负吗？”父亲说：“我跟邻居吵架，还怎么去教学生讲礼貌？”

　　真如我大姨所说：“你爹啊，老实。”父亲尽管老实得有点“犯傻”，可口碑却是“杠杠的”。

　　二姨：你爹走路提着鞋

　　八十八岁高龄的二姨说：“我就忘不了，你爹走路提着鞋。”看我一脸懵懂，二姨补充说，“你爹很过日子，来我们村上班时，你嬷嬷给他做了新鞋，他舍不得穿，提着鞋，赤脚走在路旁的草里。”

　　我父亲跟着三十多岁就守寡的我嬷嬷，童年逃荒去了山西，是苦水里长大的。印象中，父亲似乎没穿过新衣裳。我们兄妹五个上学时，生产队里凭工分分口粮，家里春天时常缺粮食。父亲就用自行车驮了半麻包小麦或玉米，周六放学后，跑到百里路外的县城大集上，换了整包的瓜干，再上坡下坡骑一天路，带回老家。爹还跟我娘一起在闲院子里种麻，种白菜、辣疙瘩、山药等菜蔬，剥了麻皮去大集上换油盐酱醋。

　　恢复高考后，父亲坚决支持我们兄弟三个参加考试。为了打消我们返校的顾虑，他弯背负重，退休了不休息，顶着凛冽的寒风骑车子去县城，为邮政局、劳动局等部门的职工补习功课，为的是挣每晚1.5元的授课费补贴家用。