守望乡愁丨父亲的夏天

父亲的夏天

肖胜林

　　老家临河，河宽不过十几米，却逶迤远去，串连了村南村北的沟沟汊汊。河沿有一棵老榆树，主干合抱粗，是斜长的，树冠郁郁葱葱，似浮在水面上。一条木船系在树下，平常的日子，木船就那么晃晃悠悠地漂在水面上。夏天，常有连阴天，小雨淅淅沥沥地下着，水面上笼着淡淡的轻雾。父亲在这样的日子里，会携了渔网上船，解了绳索，竹篙一点，船便慢慢地前行，顺着河道，驶进沟沟汊汊。河沟里有墨绿的蒲苇，有不知名的水鸟悠闲地游，自在地叫。

　　现在想起来，夏天，捕鱼应该是父亲最惬意的事情。父亲在水里，慢悠悠地下网，或者用铁锹“啪啪”地敲打水面，然后弓腰摸鱼。我坐在船尾，父亲捕到了鱼，很高兴，冲我喊：“巴掌鲫鱼哈。”巴掌鲫鱼，是鲫鱼如巴掌一样大。鱼被扔到船上，我两手掐了鱼放进鱼篓里。鱼篓是柳枝编的，柳枝去了皮，编成的鱼篓洁白、顺滑，鱼入了鱼篓，蹦蹦跳跳，鱼鳞却一片也不会掉下来。

　　河沟内生长着蒲草，初夏，蒲黄从蒲草狭长的叶子中间探出头。父亲捕鱼的间隙，不忘拔一把蒲黄，送回到船上。我洗了手，剥去蒲黄外的嫩蒲叶，再撸一把蒲黄放进嘴里。蒲黄有丝丝甜，有蒲草的清香，是儿时的美味。

　　父亲也会割了蒲草，雨过天晴，太阳下晒干了，母亲用蒲草编成蒲扇。蒲扇绿绿的，扇动的时候，蒲草的清香入心入肺。晚上，天上繁星点点，父亲和我并躺在院子的草席上。父亲为我摇着蒲扇，讲着祖祖辈辈传下来的故事。那些故事有几多真，几多善，几多美，和着蒲扇的清风，留在了我的记忆深处。我听着入迷的时候，父亲的话语却渐渐含混不清，慢慢鼾声起来。父亲打着鼾，手里的蒲扇仍旧轻轻摇，我在清凉清香里睡去。

　　夏天，所有的庄稼都在蓬勃生长，庄稼地里的杂草也和庄稼较着劲儿生长。没雨的日子，父亲每天驾了牛车，去村南的玉米地、高粱地，去村北的大豆地、棉花地，锄地、施肥、打药。阳光白花花的时候，父亲回家，拴好牛，换下被汗浸透的衣服，然后坐在门前槐树下的树荫里，沏一壶茉莉碎沫茶。倒一杯，茉莉花的香气充满鼻息，父亲吹吹茉莉茶沫，轻啜一口，然后看看我家的院子。

　　老家院子大。父亲把院子打理成菜园：两畦韭菜，一畦黄瓜，半畦辣椒，还有上架的丝瓜、豆角。父亲常挑了河水浇灌这些菜。到了夏天，菜长得旺盛起来——黄瓜顶着嫩黄的花，辣椒油油亮亮，豆角长到半米长。红蜻蜓飞累了，找一棵豆角蔓落在上面，平展了翅膀，一动不动，似睡着了。成对的花蝴蝶不去惊扰蜻蜓的梦，在丝瓜架上面翩翩起舞，不知疲倦。

　　父亲看着阳光下满园的菜、菜上舞蹈的蝶，许久，再喝一口茶。夏风徐来，芬芳生凉，树荫下的父亲安然、舒适，是岁月静好的模样。