平实 典雅 ——读梁实秋《雅舍小品》

平实 典雅——读梁实秋《雅舍小品》

◎路来森

　　《雅舍小品》，是梁实秋先生的经典之作，可谓经典不朽、魅力永恒。

　　读梁实秋先生的《雅舍小品》，感触最深的，有两点，可用两个词概括：平实、典雅。

　　平实，是就其文章取材而言的。他的文章，取材完全来源于生活，而且是通俗、平实，司空见惯的身边生活，诸如：种种社会现象、生活习性种种，人的习惯养成、风物人情、自然万象、文化典章等。他的文章的题目，也平实，信手拈来，不搞玄虚，不刻意命题，题目内容直指文章内容，见题如见文。如下列题目：《书房》《匿名信》《写字》《旅行》《照相》《聋》《胡须》《老年》《同学》《爆竹》《喜宴》《旧》等。看题目简洁、明了，你就能知道文章会写些什么，可以说是完全来自身边的生活。

　　典雅，是就其文章的语言表达而言的。梁先生读书多，学贯中西，腹笥丰盈，因之其文章引用也广泛，也随意。广泛，涉及古今中外，尤其是对中国古典文化的引用和对外国文化现象的分析；随意，是指引用自然，信手拈来，却又天衣无缝，无斧凿之迹痕。他的引用，不是“文抄公”式的引用。他的引用，是高度概括、凝练了的，常常是截一句话，但并非断章取义；或者是将一个故事、事件、一种文化现象，凝练成一个词语、一个短语来表达，而且多用古典的语言。因此其文章之典雅，就显而易见了。

　　取材平素，却又深深地吸引着读者，除了语言的典雅外，梁实秋先生的文章，还得益于以下三个方面：

　　高度的概括力。梁先生的文章，其中一些篇章，是写某一种社会现象，或某一类型人物的。现象、类型种种，如何才能简而不繁地将其概括到位？在此方面，梁先生可谓高手。如，在《脸谱》一文中，作者对“帘子脸”的概括：“对下司道貌岸然，或是面无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全变成了曲线条；如果见到更高的上司，连笑脸都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上做出十足的诚惶诚恐之状。”

　　此等能力，来自哪儿？来自先生的识见和深刻的观察力，来自先生高屋建瓴的学识修养，来自他高度的归纳能力。

　　完美的表达力。除了用语的典雅外，梁先生的文章语言，还多有自己的独到之处。如，他文章的语句，多用短句，富有节奏感，读来上口，音韵铿锵，语气格外贯通、有力；他的文章，善用比喻，且比喻多生动，就算就近取譬，也比常人新颖；他还广用博喻、通感等多种修辞手法，使得文章呈现出“杂树生花”的绚烂之美。如此种种，就增强了文章的表达力，使得文章生发出璀璨迷人的魅力。

　　如在《老年》一文中，他概括“老而丑”的表现：“乌溜溜毛毵毵的头发哪儿去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹰。瓠犀一般的牙齿哪儿去了？不是熏得焦黄，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎……”句子简短，用词多古典语词，节奏感强；一串串的比喻句，恰当、生动、形象，真真是把人老之后的种种“丑态”刻画出来了。

　　充满调侃、揶揄的批判力。同样是文化批判，或是社会批判，许多人的写作，是以鲜明的观点而取胜，用语直接，匕首投枪，痛快淋漓；而梁先生的文章，却非如此，他是在文章始终，贯穿着一种“调侃、揶揄”——在语言中，在语气中，在文脉中。他给人的“疼”，不是睚眦尽裂、怒气冲天的“疼”，而是一种低眉垂首、含羞自愧的“疼”。“疼”在心中，“疼”中有所思。

　　于此，也见得梁先生为人之一斑——宽容、厚道。