困境中坚持求学入燕园

　　

　　刘锡诚的祖屋。

　　2005年5月，刘锡诚在北京大学恩师曹靖华铜像旁。

　　刘锡诚在北京大学就读期间。

　　“父辈和生活教给我的全部知识和人生经验就是两个字：奋斗。这成为我一生遵从不渝的座右铭。”这是刘锡诚散文《岁月风铃》中的一段自白。北京大学毕业后，他经曹靖华推荐到中国民间文艺研究会工作。北大所学，为他后来从事文学批评和民间文艺研究奠定了基础。

　　营养不良患夜盲症 颠沛流离坚持求学

　　1935年2月21日，刘锡诚出生在昌乐县郑王庄。他祖辈曾是书香家庭，父亲读过几年私塾，写得一手好毛笔字，育有六个孩子。刘锡诚是唯一的男孩，只有他有上学的机会。望子成龙的父亲，从他很小的时候，就手把手地教他在地上练字，并说：“你不要辜负了一家人的期待，好好学习，将来考上一所好大学，为咱全家人争口气。”

　　抗日战争时期，胶济铁路沿线被日本人占领，村子周围枪声不断，炮弹所落之处地动山摇，硝烟四起，墙倒屋塌。鬼子戴着钢盔，全副武装，端着明晃晃的刺刀，嘴里哇呀呀地叫着，经常到附近村子见物就抢，见人就杀，无恶不作。常常有人被无辜杀死，尸体就扔在庄稼地里。

　　匪患连绵、兵祸不断，生活贫困，刘锡诚严重营养不良，有一天晚上，他突然感到眼前一片昏暗，在灯下只能看见一点点火苗，他忙跟父亲说：“我的眼睛看不见了，是不是要瞎了？如果瞎了，那就再也读不成书了。”说完，眼泪便哗哗地流下来。父亲忙带他去看附近的老中医，才知道是因为营养不良得了夜盲症。父亲从市场上买来一小块羊肝，挂在屋檐下，夜盲严重时，就割下一小块煮水给他喝。因舍不得吃，在屋檐下风干时间过长，羊肝被小虫子蛀了仍不舍得扔掉。

　　学校里也不太平，已上小学的刘锡诚有一天看到一个戴礼帽的陌生人来到老师屋里，两人谈论了很久。那人离去没几天，听说这个老师就被鬼子活埋了。同学们还亲眼看见一个老汉趴在地上求饶，一个头磕下去，还没抬起来就被鬼子砍下了头颅；一个年轻姑娘吓得惊慌失措，抱着头没跑几步就被鬼子赶上去，一刺刀捅在了肚子上，然后往上一挑，肠子都流出来了。他更是亲眼见到过绑票的匪徒们在麦地里撕票后的狼藉景象。

　　为躲避鬼子侵扰，学校从于留村迁移到县城南二十里外的南流泉村。新校舍位于一座破败的小观音庙里，学生坐在地上上课，晚上睡在草铺上。大家的生活雪上加霜，常常吃了上顿没下顿。这种状况下，教学质量无法保证。刘锡诚作出了一个大胆的决定，他冒雨穿行莽莽青纱帐里的蜿蜒小道，到了县城西北剧城乡的懒边村。他的堂哥在那里的小学任教，接纳了他。

　　1948年9月，刘锡诚考进了省立昌乐中学（后改称昌乐一中），他放下手中的锄头，继续学习。

　　学校实行寄宿制，刘锡诚每周回家一趟。返校时，母亲摊上吃一周的煎饼，装上一小罐子咸菜，叮嘱他：“咱不能和人家比吃穿，要比学习，学到的知识装进自己肚子里，将来走遍天下都不怕。”

　　学校的生活丰富多彩，刘锡诚与同学们自组剧团演出《王秀鸾》《兄妹开荒》等戏剧。他开始学习写作，向报社投稿。1950年2月，他光荣地加入了青年团，成为最早的一批团员。

　　1950年夏天中学毕业后，刘锡诚报考省立潍坊第一中学高中部，被录取。

　　金榜题名考入北大 沉稳好学创办社团

　　1953年夏，该高考了。当时山东只有济南和青岛两个考场，刘锡诚自己乘坐火车赴青岛参加了高考。他毅然填报了北京大学，并跟家里人说：“我要上就上最知名的大学，考不上就回家种地。”一天，刘锡诚独自坐在场院里望着满天的星斗发呆，突然从大路上传来一声喊：“刘锡诚，你考取北京大学了！”当时高考发榜，是登在地方报纸的中缝里的，村里没有《农村大众》，完全得不到相关信息。乡里、县里，也从来没有听说有人上过北京大学。这是一件多么光耀门楣的事情啊！一家人欣喜若狂，母亲更是喜极而泣。

　　1953年9月初，刘锡诚走出生活了18年的村庄，开始了在燕园的学习和生活。他学的专业是俄罗斯语言文学，是当时的热门专业。那一届有70多名学生，他与同班同学、广东姑娘马昌仪在大学期间确定了恋爱关系。马昌仪后来成为知名神话学家，尤其在《山海经》研究上成就卓著。马昌仪后来回忆起刘锡诚，说：“我对他有三点印象深刻：一是衣着，身上穿的是家里缝制的粗布衣裳，对襟袄、缅裆裤、圆口布鞋、布袜子，布鞋是用自家染的布做成，已经褪色变白。当时，在偌大的燕园，学生成千上万，有此着装者，只有刘锡诚一人；二是他上晚自习时，手里拄着一根棍，大家开始不知道他患有夜盲病，都觉得非常可笑；三是，一位同学的亲属从香港寄来一盒巧克力，从没见过巧克力的刘锡诚脱口而出‘功克力’，从此，大家给他取了一个外号——‘功克力’。”

　　刘锡诚大学期间每月十多元的生活费家里无力承担，他便申请到了每月12元5角的国家助学金。燕园的生活提供了必需的营养，他的夜盲症消失了。大学四年，他的身高从1.58米蹿到了1.76米，成了一个高大健壮的小伙子。

　　刘锡诚纯朴正直、沉稳好学的品质，很快受到了系里领导的关注。1955年，刘锡诚加入了中国共产党。他的文学才华也有所展示。1956年，刘锡诚和同学刘伦振、杜嘉蓁组织了一个名为“十月文学社”的小社团，编印了文学刊物《十月》。第一期有系副主任余振（李毓珍）教授的发刊词，有来访的苏联作家波列伏依的题词；第二期有来访的苏联作家西蒙诺夫的题词。学校各大阅览室的期刊架上，《十月》赫然在目。

　　恩师推荐到文联 在汪曾祺手下工作

　　北大俄文系实行语言与文学并重，这与刘锡诚的志向非常契合。

　　系主任是著名翻译家、作家曹靖华。曹靖华曾在苏联莫斯科东方大学学习，20世纪20年代加入鲁迅创立的“未名社”，与鲁迅关系密切。后来译出了《铁流》《保卫察里津》等苏联革命文学作品，在我国青年和革命事业中产生过重大影响。20世纪50年代初，曹靖华的翻译重点转到了俄罗斯民间文学上。刘锡诚受其影响，决定以民间文学作为毕业论文。曹靖华十分赞同，亲任指导老师，列了一份包括14种中俄文文献在内的“指定书目”，希望刘锡诚以此掌握苏联民间文学学术界的信息和动向，达到较高的学术要求。

　　毕业前，曹靖华找到刘锡诚，问他：“你愿意去中国文联吗？我可以介绍你到那里去工作。”刘锡诚欣然答应。1957年9月4日，刘锡诚到中国文联所属的中国民间文艺研究会（以下简称民研会）报到。此后几十年，他工作几经变动，但最早从事的民间文学研究最终成了他的看家本领。

　　刘锡诚供职的民研会，理事长是郭沫若，副理事长是老舍和钟敬文，会务由担任常务副理事长的钟敬文主持。在民研会，汪曾祺对刘锡诚影响较大。汪曾祺是《民间文学》杂志的负责人，刘锡诚是他的手下。汪曾祺是沈从文的得意门生，青年时代就发表过不少文学作品。令刘锡诚感到钦佩的是，年仅37岁的汪曾祺几乎整天坐在办公室里伏案秉笔，不是改稿编刊，就是写东西。他用毛笔写作和改稿，一手行楷，清秀而透着灵气。汪曾祺总把刘锡诚当作老部下和小弟弟看待，两人始终保持着良好的关系。