十余年下基层劳动锻炼

　　

　　1960年，刘锡诚（后排左一）在鄂尔多斯达拉特旗。

　　刘锡诚与妻子马昌仪。

　　1960年到1971年期间，刘锡诚先后到鄂尔多斯达拉特旗、张家口地区涿鹿县六堡村、曲阜市孔村、河北怀来县官厅水库、河南息县、天津团泊洼等地劳动锻炼。这些不平凡的经历，使他养成了善良做人、正直坦荡，热情做事、尽心尽责，冷静看事、逆境奋起的性情和作风。

　　去内蒙古当农民 担任生产队长肩负使命

　　1960年刘锡诚到内蒙古鄂尔多斯达拉特旗劳动锻炼。他从北京坐火车到包头，一路辗转走到黄河边上，看到从北岸到南岸足足十里，却没有渡河的船只。当时正值初春，冰雪还没完全融化，河里化开的冰块拥挤着向下游翻滚。没有船，这可如何渡河？他搓搓手，卷起喇叭筒冲对岸喊：“有人吗？有船吗？”对岸除了回音没有任何回答。他看看没有办法，心想，还能让条河难住不成，便脱下裤子缠在脖子上，扛着行李踩着冰块就过去了。刘锡诚这次是带户口下去的。到公社办手续时的第一件事，就是把36斤定量粮食改成29斤，他从一个国家干部变成了牧民、农民。

　　刘锡诚被任命为大圐圙村生产队队长。他深感责任重大，每天与村民们一起锄地、抢收。由于当时条件所限，天天吃不饱，副队长张达看在眼里，就去自家拿些咸菜、粮食给他，刘锡诚忙拒绝，说：“你一家人还吃不饱饿肚子，快拿回家吧，我一个人怎么都好办。”张达不顾他的阻拦，放下东西就走。刘锡诚好歹渡过了缺粮这一难关，他一生都没忘记张达的这份恩情。

　　有一次，他病了，发高烧，村子里没有赤脚医生，自己乘渡船过黄河，挣扎着到对岸的包头市去看病。黄昏前赶到包头市最边上的一个大车店，住的是一个像大礼堂一样、长约三四十米的大房间，一溜大通铺，上下两层，下面是土炕，上面是拼在一起的铁架子床。劣质烟草散发出呛鼻的气味，连同汗臭味、脚臭味熏得人喘不动气。房顶上高高吊着的灯泡，发出昏黄的光，照着床铺上一张张破烂的、被汗水浸成褐色的草席，勉强能辨认出地下的通道和炕上的人影。天热，旅客又多，躺着的、坐着的、光着上半身的，男女混住一起。刘锡诚马上联想到高尔基笔下那个著名的“夜店”，从中看到了老百姓的底层生活。

　　刘锡诚在旗里被评为“建设社会主义积极分子”，奖了一个笔记本，保留至今。时间长了，他既了解了农民，也变成了农民。劳动不是表演，是真干。一年后，他被调回北京，重新登记北京户口，户口本上写着1961年从内蒙古迁来。

　　1962年，根据青年干部到农村劳动锻炼补课的指示，刘锡诚与中国美协的崔建堂、江帆、黎朗，曲艺研究会的许光远、丁素，摄影学会的佟树珩、袁汝明，中国民间文艺研究会的张帆等，来到张家口地区涿鹿县六堡中国文联文艺农场劳动。张家口的气候冷得早，10月份的早晨，水田里已经有冰凌了。挽起裤腿下到水田里干活，对这些书生是一种考验。由于气候寒冷，无霜期短，他们种出来的大米质量上乘，口感很好，也为中国文联机关干部们提供了一定的大米补贴。那时正年轻，不觉苦和累，每个人的脸上都绽放着灿烂的笑容，在劳动中改造思想是每个人的责任和使命。

　　1964年，刘锡诚又到山东曲阜孔村公社担任队长，住在老百姓家里，一个锅里吃饭，一起劳动，把自己完全当成了农民。

　　在息县东岳开荒 打水井种出黄瓜成新闻

　　1969年9月30日，中国文联党组所属的几个协会，到河北省怀来县官厅水库的北沿，开始了在文化部五七干校的生活。刘锡诚被分在三连。那里是一望无际的鹅卵石，并无寸地耕种。他们要做的是，从水库里取水和泥，干打垒盖房子。一天，刘锡诚正在工地上和泥脱坯，突然接到一封电报，妻子马昌仪所在单位代表要他立即返京。到京后，向他宣布，和家属一起到河南罗山干校，一周内办好所有手续，和平里的住房要交出去。刘锡诚匆忙处理完家里的物品，带着一双儿女，一家四口，乘火车远赴中原。

　　他们先在罗山县农场住了一个月，又迁到息县东岳公社。这是一片广袤的荒地，包括何其芳、钱钟书等老专家，都在东岳草滩上脱坯盖房，白手起家建设家园。

　　村子里有百十来户人家，几十个人的突然到来，打破了村子的宁静。红学家俞平伯夫妇被安排在水塘边一座闲置已久的空房里，连个院子都没有。环境好像并没有影响到俞平伯的心情，冬天来了，俞老先生就托老乡到大集上买了一车高粱秸，以备做饭与取暖之用。刘锡诚一家四口被安置在一间年久失修的破旧门面房里，没有窗户，只有五六平方米，四口人只能横着睡在床上。因为房门朝街开，时常有好事者探进头来打量攀谈，不胜其扰，如果关门则又漆黑一片。连队在村里办了一个托儿所，美学家蔡仪的夫人、古典文学研究者乔象钟被指定为教师。刘锡诚的女儿很懂事，每天下学，总是先去托儿所接了弟弟，还把一捆捡来的柴火拖回家。

　　刘锡诚分在菜园班，与同事打了一眼水井，种出了尺把长的黄瓜，一时成了村里新闻。大诗人何其芳负责养猪，他以从事文学的热情来养猪，“猪喜我喜，猪忧我忧”，每天提着猪食喂猪，还常常赶着猪群在草地上、院子里跑来跑去，并总结出了一套养猪歌谣。

　　离开天津到新华社 重新走上工作岗位

　　1971年6月，刘锡诚来到天津静海县团泊洼文化部干校。三连连长是戏剧家晏甬，原是中国戏曲研究院副院长。连队的参谋看了人事档案，便委任他代替年龄大的晏甬出任连长，指挥生产、带头劳动。刘锡诚推脱不了，便答应下来。

　　刘锡诚从小就会全套农活，驾轻就熟。他每天背着小儿子带队出工，把孩子放在地头，就挽起裤脚，带头下地干活。根据农时变化，他谋划该干什么活。秋收到了，强调做到颗粒归仓，接着又要往地里送粪，开始冬小麦的播种。对他而言，困难的是既要谋划和指挥生产、带头干活、搞好人事关系，还要照顾四岁的儿子。

　　几个月后，传来了消息，刘锡诚被分配工作。在中国文联等文艺单位的干部中，他是首批分配工作的七个人之一。

　　1971年11月5日，他离开团泊洼干校到新华社，重新走上了工作岗位。