守望乡愁 | 难忘的酥皮月饼

难忘的酥皮月饼

◎李学军

　　转眼又到中秋节，挚友送给我一盒包装精美的月饼。外面红格子金丝边布包着，漆木盒装着，复古、华丽。一层层打开，九个形状各异、胖嘟嘟的月饼，横三竖三排列着，静静地躺在质地柔软的白色丝绒布上。那丰腴的长相，让人看了不自觉地流口水。

　　家人围桌坐下，迫不及待地品尝这让人垂涎欲滴的月饼。我还特地拿出专门品尝甜点的盘子，把仪式感拉满，一家人再美美地品食。一口咬下去，没吃出我期望的味道，而是吃了满嘴的油腻。看每个人脸上的表情，都怪怪的，把九个都品尝一遍，味道大差不差，那味道和长相真是大相径庭。

　　想起小时候的酥皮月饼，不禁流口水。一层层薄薄的外衣，层层起酥，洇着金黄的油，咬一口，酥脆；再咬一口，香甜。那味道甜到心里，香到骨子里，这一生都不会忘。

　　每年中秋节的前几天，小卖部里就有这样的月饼。那时的月饼没有精美的包装，全是散装的，放在一个大缸里，摆在小卖部门口。我们放学从小卖部路过，月饼那香甜的气味钻入鼻息，馋得直流口水。我们一步三回头地往家走，直到看不到那口大缸，闻不到那垂涎欲滴的香味才慢腾腾地回家。

　　每次路过小卖部都走得格外慢，而且还探头探脑地往里瞧，总能瞧见店主用牛皮纸包月饼。有的五个一包；还有的十个一包，用黑线十字花包扎，表面再放上一张红纸。他动作娴熟，包装得很严实。那时的包装，在我眼里无疑是最美的。包装的不仅是美味的月饼，更是我们的一个期盼，一个甜蜜的期盼。我们的心，开始生了翅膀，朝着一个日子飞翔。

　　终于等到中秋这天了。我们又盼天黑，只有月亮升起来的时候我们才能吃上月饼。那一天，真难熬啊！当月亮真的升起来了，我们不去关心月亮多圆多亮，眼睛里全是门口桌子上那包月饼，更关心那包月饼里是五个还是十个，心里算着是能吃一个还是半个。

　　当月亮一点点升高，院子里也渐渐亮起来，母亲借着月光开始分月饼。我们兄妹几个排排坐在矮板凳上，看着母亲一层一层地揭开牛皮纸，那小心脏“咚咚咚”地在胸口乱撞，好像一只小鹿要跳出来。当母亲把月饼递到我们手上，那颗激动的心和颤抖的手才得以平复。我们用小手托着那皮酥馅甜的月饼，幸福得能滴出蜜来。

　　虽然我们盼着吃月饼，真正拿到月饼，我们就不舍得吃了，总是一点点掰开揉碎，小口小口舔着吃。把里面的花生和冰糖挑出来，留着馋的时候再吃，一个月饼能吃上几天。

　　母亲的月饼总是不舍得吃，留着有亲戚或者朋友到家串门的时候拿出来招待亲朋。几乎每年母亲留存的月饼都长了绿毛后，再分给我们兄妹吃。那些变了质的“绿毛怪”也成为我们打牙祭的美餐。

　　家里再穷，母亲也会省下一包月饼分给邻家的两个孩子，他们自小没了母亲，跟着父亲生活。中秋节，母亲总是亲自送去一包酥皮月饼，看着那两个孩子吃，说看他们吃了比自己吃了都好。那时年幼，不理解母亲的做法，现在想想，那是本能的母性，是骨子里的善良。那两个孩子长大成人以后，逢年过节都会看望母亲，他们说，每到节日就会想起母亲的酥皮月饼。

　　和一个朋友通电话聊到月饼，朋友感叹，月饼没从前的好吃了。心有戚戚焉，是时光的流转。月饼还是老味道的好，那么根深蒂固。没有日子似锦缎，却有酥皮月饼让我们期盼。