守望乡愁丨忙碌的秋收

忙碌的秋收

◎罗新海

　　秋收是喜悦的，也是忙碌的。小时候，我们农村的主打秋季作物是玉米、棉花和地瓜。那时秋收主要靠人工，时间跨度长、劳动强度大，是一年农事中最忙的时节。

　　秋分前后，各种作物渐次成熟，最先收获的是玉米。眼看玉米叶子变得枯黄，沉甸甸的玉米棒子低下了头，父亲随意掰下几个，退去玉米皮，用手指掐掐，感到坚实，便可以收获了。

　　掰玉米可是个苦力活。钻进一人多高的玉米地里，我们兄妹三人年少力气小，在前面掰，将玉米棒子丢成堆，父母跟在后面用麻袋往地头上背，然后父亲再用手推车往家里运。几亩地的玉米，要一个个地掰，一车车地运，早出晚归连轴转上好几天。一天下来，不仅浑身酸累，最痛苦的是，脸和胳膊上被玉米叶子划出的道道伤痕，被汗水腌得火辣辣生疼。

　　晚饭后还要挑灯夜战扒玉米。这活儿相对轻松些，一家人围坐在玉米堆前，一边听收音机，一边将玉米的皮去掉，一个玉米棒子剩下两三块皮，几个系在一起，搭挂在院内早已埋好的木桩上，不久就筑起一座座玉米塔，自然粮仓也就建成了。

　　剩下的就是收拾玉米秸秆。但也要赶时令，将秸秆刨出拉到地头，“倒茬”播种小麦。各家地头上竖起一个个秸秆垛，玉米收获就算完成了。

　　“棉花白，白生生。”打记事起，家乡年年都种植棉花，它是那时农村的主要经济作物，也是农户的重要收入来源。

　　秋风起，暖阳照，雪白的棉花好像一夜间竞相绽放，遍野汇成“银装素裹”的白色海洋。这时，整个棉田里热闹起来了，到处充满着摘棉花的欢声笑语。这活儿劳动强度小，小孩也能做，且乐在其中，摘够了还可以聚到一边玩耍，扑蚂蚱、抓野兔、烤豆角、烧地瓜……大人们也笑眯眯地懒得管。

　　摘棉花时，人们腰前系一布兜，挑选开得好的，伸手捏住棉桃四个瓣尖，轻轻一提甩掉杆叶，待掌心攥满一把，便塞进兜里，兜满了再倒入身后麻袋中。摘棉花也有技巧，要眼明手快，左右开弓，一抓一把，双手不停地忙活，双脚不停地前挪，还要掌握好幅度，不然手指会被干硬的棉枝和桃尖刺伤。

　　棉花是按照棉桃的成熟程度次第开放的，一般要经过几轮采摘。霜降后的生棉桃确实不能成熟了，母亲也不会放弃，摘回家晾晒到干裂，再把棉瓣拽出来，用小棍拍打蓬松后絮衣絮被。

　　地瓜是一年里最后要收的庄稼。几场秋霜，满坡的地瓜叶开始由绿变黄，再变蔫变黑，这时就该收地瓜了。先用镰刀割掉地瓜秧，拖到地阡上晾晒着，炸裂的田垄便呈现在眼前，接着就是刨地瓜。父母扬起锃亮的镢头，一个个胖墩墩的地瓜便从垄上滚落出来，我们兄妹紧跟其后，扒掉泥土，捡拾成堆。有时刨出一墩又多又大的，惊呼声惹得邻人们纷纷跑过来观看。望着满坡的丰收成果，一家人脸上漾起浓浓的喜悦。

　　地瓜刨完，除选取少量品质好的留作储存食用，大部分要切成地瓜干。切地瓜干有两种工具：一是半机械化的手摇“摇铡子”，效率高但易破碎，另一种是手工的“擦铡子”，成品高但风险大。我家一般两种工具都用上，每当父母切完一堆，我们便随后将其就地均匀扬开，再用树枝把叠压的拨拉开，经过四五天的晾晒后拾回家归仓。这时最怕碰到阴雨天，地瓜干遭到雨淋会霉烂，大半年的劳动成果就会毁于一旦。

　　记得有一年，眼看村东洼里的地瓜干就要晒干了，哪料半夜下起了零星小雨，全家老少提着灯笼连夜抢收，地里到处都是闪烁的灯光和嘈杂的催促声。直到收完回家，我还迷迷糊糊，像是在睡梦中。

　　地瓜收上来，家家户户都飘起甘甜的地瓜香。母亲给我们煮地瓜、熬地瓜粥、蒸地瓜干窝头、摊地瓜干煎饼，还变着花样做地瓜干面的包子、煮熟晒成干当零食，那甜甜的味道至今萦绕在我的心间。

　　如今，秋收用上了机械化，种植结构日趋多元化，农人们再也不用像过去那样“忙秋”了。