郑板桥笔下的《闯关东》

郑板桥笔下的《闯关东》

◎魏辉/文 郭晓燕/图

　　尽管从小到大背诵了无数如何战胜苦难的名人名言，但是面对真正的苦难，我内心的第一个念头仍然是逃离。当然，生长于太平盛世的我们，能见到的苦难大多属于生老病死的范畴，战乱、灾荒等只出现在媒体上，在遥远的远方。即便如此，有时候也感到苦难无法直视。

郑板桥塑像。

　　直面苦难，是需要勇气的。

　　内心敏感而脆弱的普通人，如我，即便是读书，也喜欢读美好的句子，而不是惨烈的故事。正因为如此，我在看了郑板桥的大量诗文和画作之后，一直没有读他的那三首长诗——《逃荒行》《还家行》《思归行》。

　　这是二百七十多年前，郑板桥担任潍县县令时写的记事诗，写的是发生在齐鲁大地上的事情。

　　诗言志，诗也反映社会现实。这一类记录某一时期重大事件及社会现实的诗歌，具有历史意义，其中的优秀者被称为“诗史”。如杜甫的“三吏”“三别”，文天祥的《正气歌》《过零丁洋》，不仅具有文学价值，还有史学价值。

　　郑板桥的“三行”，我认为，也在“诗史”之列。

　　我是在一个晚上开始仔细阅读郑板桥的这三首诗的，一共156句，780个字。

　　读完，很久很久都无法入眠。

　　一

　　郑板桥是在1746年的春天来到潍县的。那一年，是乾隆十一年。清朝1636年由皇太极建立共存在276年。1644年清军入关，平定各方势力后，社会相对安定下来，到了康熙、雍正、乾隆三个时期，社会经济逐渐繁荣，史称“康乾盛世”。

　　1746年，是康乾盛世的鼎盛阶段。

　　在这段所谓的“太平盛世”里，齐鲁大地上的普通人是怎么生活的呢？

　　那一年，乾隆皇帝36岁，年富力强，雄姿英发，文治武功都有建树，平定边疆，国运昌隆。史书中记载：1746年，皇帝与皇太后拜谒泰陵，第一次巡幸五台山。同年，设养鹰处、养狗处，饲养鹰狗以助围猎，并禁止普通百姓出山海关谋生。

　　旌旗蔽日，马蹄声声，山河壮美，满目繁华。那是皇家子弟们眼中的世界。

　　那一年，郑板桥54岁。他是清朝的一个普通官吏，出生于江苏兴化一个没落的书香之家，从小刻苦读书，在康熙年间考中秀才，在雍正年间考中举人，在乾隆年间考中进士，到50岁时才得到机会正式进入仕途，做了山东范县的县令。在范县工作四年之后，1763年，郑板桥从范县调任潍县。

　　因为出身贫寒，郑板桥对于底层劳动人民怀有深深的同情。

　　那一年，潍县发生了灾荒，灾荒持续了三年。先是旱灾，后来又有水灾。据地方史料记载：“调潍县，岁荒，人相食。”灾荒严重到了人吃人的地步。

　　潍县北面靠近海滩，郑板桥曾经到禹王台以北勘查灾情，他看到海水茫茫，淹没了农田，农民颗粒无收。他在一首诗中说：“沧海茫茫水接天，草中时见一畦田。波涛过处皆盐卤，自古何曾说有年。”

　　郑板桥甚至连“丰年”这个词都不敢用，他只说“有年”，就是勉强能够实现温饱的年景。但是即使这样的年景，对于最底层的人民来说，自古以来是否有过呢？

　　郑板桥的三首长诗，写于灾荒的那三年。他用最浅显的句子，写了发生在潍县灾荒中的一家人的命运。

　　二

　　请你深吸一口气，静下心来，一句一句去读。

　　“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路。长路迂以远，关山杂豺虎。天荒虎不饥，旰人饲岩阻。豺狼白昼出，诸村乱击鼓。嗟予皮发焦，骨断折腰膂。见人目先瞪，得食咽反吐。不堪充虎饿，虎亦弃不取。道旁见遗婴，怜拾置担釜。卖尽自家儿，反为他人抚。路妇有同伴，怜而与之乳。咽咽怀中声，咿咿口中语。似欲呼爷娘，言笑令人楚。千里山海关，万里辽阳戍。严城啮夜星，村镫照秋浒。长桥浮水面，风号浪偏怒。欲渡不敢撄，桥滑足无屦。前牵复后曳，一跌不复举。过桥歇古庙，聒耳闻乡语。妇人叙亲姻，男儿说门户。欢言夜不眠，似欲忘愁苦。未明复起行，霞光影踽踽。边墙渐以南，黄沙浩无宇。或云薛白衣，征辽从此去。或云隋炀皇，高丽拜雄武。初到若夙经，艰辛更谈古。幸遇新主人，区脱与眠处。长犁开古迹，春田耕细雨。字牧马牛羊，斜阳谷量数。身安心转悲，天南渺何许。万事不可言，临风泪如注。”

　　这是《逃荒行》，诗中的主人公没有名字，他是芸芸众生中的一员。为了便于叙述，我们可以叫他“张三”。

　　话说连年灾荒，张三家的日子过不下去了，为避免大家一起饿死，他卖掉了自己的孩子，又卖掉妻子，剩下自己一人去逃荒。荒年饿死的人多，野兽反而吃人吃饱了，豺狼大白天就在村子里出没，人们没力气驱赶，就击鼓试图吓走它们。张三饿得全身皮包骨头，肤色焦黑，只有一双眼睛还瞪着，老虎见了这样的人都不爱吃。路边不仅有饿死的人，还有弃婴，张三不忍心看婴儿死去，就捡了放在自己挑的担子里。他想到刚卖掉自己的孩子，却又捡了别人的孩子，心里五味杂陈。路边有个逃荒的妇女，看孩子可怜，喂了他几口奶，听到婴儿咿呀的声音，仿佛在叫着自己的爷娘，让人难过啊……

　　张三后来出山海关，去了东北。有一次他晚上住在一个破庙里，听到山东口音的人，老乡见老乡，大家聊了一夜，聊的都是以前家里的开心事，还有隋炀帝、高丽国等国家大事，对于每个人的惨淡现实绝口不提。后来，张三在东北生存了下来，给人种地放牧，他从来不讲自己的苦难，只是偶尔在没有人的时候，一个人站在风中热泪奔涌。

　　郑板桥的这首诗，如果再取一个标题的话，可以叫《闯关东》。我怀疑郑板桥写的是历史上第一批闯关东的山东人。山东人闯关东的传统由清朝开始，一直持续到民国前后。据悉，从山东等地迁往东北的人口，前前后后涉及的总人数超过4000万。三百年来，齐鲁、直隶的土地上，一代又一代，千千万万的张三，背井离乡去那片黑土地上讨生活。我相信郑板桥笔下的主人公真实地存在过。

　　从张三的身上，我理解了东北人的性格，他们为什么喜欢大口喝酒大块吃肉，他们的“二人转”为什么如此豪放如此幽默。那夸张的笑声后面，是否有无法言说的伤痛？

　　三

　　张三的故事还没有完。

　　郑板桥又写了续集——《还家行》。

　　这首诗写的是，张三在东北待了一段时间，生活安定下来，惦念故乡，决心再回山东。他回到了自己的家，此时家中长满荒草，只剩下四面空空的墙壁。他想起了当年卖到东南庄的妻子，想去把她赎回来。妻子此时已与他人有了孩子，但还是念着旧情，想随以前的丈夫回去。好在她现在的丈夫是一个善良的人，允许她回去，只是苦了那个还在吃奶的孩子，抱着母亲的脖子不肯撒手。母子分离的惨剧再一次在这片土地上上演。

　　“死者葬沙漠，生者还旧乡。遥闻齐鲁郊，谷麦等人长。目营青岱云，足辞辽海霜。拜坟一痛哭，永别无相望。春秋社燕雁，封泪远寄将。归来何所有，兀然空四墙。井蛙跳我灶，狐狸据我床。驱狐窒鼯鼠，扫径开堂皇。湿泥涂旧壁，嫩草覆新黄。桃花知我至，屋角舒红芳。旧燕喜我归，呢喃话空梁。蒲塘春水暖，飞出双鸳鸯。念我故妻子，羁卖东南庄。圣恩许归赎，携钱负橐囊。其妻闻夫至，且喜且徬徨。大义归故夫，新夫非不良。摘去乳下儿，抽刀割我肠。其儿知永绝，抱颈索我娘。隋地几翻覆，泪面涂泥浆。上堂辞舅姑，舅姑泪浪浪。赠我菱花镜，遗我泥金箱。赐我旧簪珥，包并罗衣裳。好好作家去，永永无相忘。后夫年正少，惭惨难禁当。潜身匿邻舍，背树倚斜阳。其妻径以去，绕陇过林塘。后夫携儿归，独夜卧空房。儿啼父不寐，镫短夜何长。”

　　此情此景，让郑板桥陷入了深深的思考。他把这些思考写在了《思归行》里。

　　“山东遇荒岁，牛马先受殃。人食之十三，畜食何可量。杀畜食其肉，畜尽人亦亡。帝心轸念之，布德回穹苍。东转辽海粟，西截湘汉粮。云帆下天津，朦艟竭太仓。金钱数百万，便宜为赈方。何以未赈前，不能为周防？何以既赈后，不能使乐康？何以方赈时，冒滥兼遗忘？臣也实不材，吾君非不良。臣幼读书史，散漫无主张。如收败贯钱，如撑断港航。所以遇烦剧，束手徒周章。臣家江淮间，虾螺鱼藕乡。破书犹在架，破毡犹在床。待罪已十年，素餐何久长。秋云雁为伴，春雨鹤谋梁。去去好藏拙，满湖莼菜香。”

　　郑板桥写道：山东的灾荒严重，皇帝也采取了赈灾的措施，例如调来外省的粮食接济灾民。但是，为什么赈灾之前不能计划周全？为什么赈灾后老百姓还是不能安康？为什么赈灾时出现冒领及遗忘的现象……

　　郑板桥为官清廉，为人正直，面对生灵涂炭，他失态了。他的眼晴在流泪，心里在流血。这一句句的诘问，是在为民疾呼，是在为民呐喊！

　　百姓危难之际，郑板桥没有一层层请示上级，就决定开仓放粮，有人提醒他上峰可能会怪罪，他说，这是什么时候了，等一层层审批下来，人都饿死了，有什么责任我担着！“有遣，我任之！”

　　他号召潍县城的富户们捐粮，又招集灾民以工代赈，他做了能做的一切，却依然是杯水车薪。他内心的无力感那么沉重，甚至想到了辞官回老家江苏，江淮之地自古是鱼米之乡，没有这样惨烈的灾荒。潍县百姓的苦难，一向性格坚韧的郑板桥也不忍直视。

　　读完《逃荒行》《还家行》《思归行》，再读郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，你会明白，那些“民间疾苦声”具体是什么。那些声音让郑板桥经常失眠。

　　善良而敏感的人是不适合封建官场的。郑板桥在潍县署中写给四弟的信中说：“人皆以做官为荣，我今反以做官为苦，既不敢贪赃枉法，积造孽钱以害子孙，则每年谦俸所入，甚属寥寥。苟不入仕途，鬻书卖画，收入多于廉俸数倍，早知今日，悔不当初。”

　　最终，他选择了辞官，回到家乡扬州一带，卖画为生，直到终老。