艺海拾贝 | 阿勒泰的李娟

阿勒泰的李娟

□李风玲

　　最近在读李娟的《遥远的向日葵地》，觉得真是有意思。在文学界，李娟应是个另类的存在。她低调，以前更是低调地生活在新疆阿勒泰。而这个辽远且苍茫的地区，确实给了她独一无二的写作素材。

　　在《遥远的向日葵地》中，她写到了剽悍且极具喜感的母亲，写到了慈祥高寿的外婆，所有这些都给了她独特的亲情体验。她天生幽默乐观，把原本苦辣的生活写成酸酸甜甜。

　　在新疆，她曾经和母亲跟着牧民迁徙冬牧场、夏牧场，一直到后来的遥远的向日葵地。在向日葵地旁边，她住的是地窝子、蒙古包。地窝子是尘土飞扬的地窝子，蒙古包是十分简陋的蒙古包，除了能挡点风，和帐篷没什么区别。她羡慕蒙古包旁边的水电站的职工，羡慕他们的干干净净、有条不紊。她甚至羡慕村里的酒鬼，羡慕他们家临时雇佣的帮着砍花盘、收葵花的短工，羡慕他们的生活稳定有序，行事从容不迫。

　　而在他们的眼中，李娟又是一个怎样的存在呢？她戴着眼镜，整天穿着干活的脏衣服，甚至一个多月都没有好好地洗过澡。兵团的女职工有时会过来串门，给她带来食堂剩下的油饼和包子，还有从城里带来的水果和火腿肠。李娟也送了女职工礼物——一只快成熟的向日葵花盘，是她走进深深的葵花地，挑了又挑，最后砍下的最大、最饱满的那只。

　　她们两个捧着花盘，把葵花籽一粒粒抠出，然后边剥边吃，边互相打探对方底细，直到对方的收入多少、谈过几个对象都搞得一清二楚。此处描写，又是“李娟式”的幽默。

　　分别时，女职工总会邀请李娟去他们单位洗澡，说那里有沐浴设备。李娟不知道女职工为什么这样热情，洗澡的事情已经提过好几次。直到有一天，她照了一下镜子，才恍然大悟。

　　于是，当女职工再次邀请李娟去洗澡时，她立马同意了。李娟带着衣服和拖鞋走到洗澡的地方时，才发现那里原来是一个值班的机房，机房的角落里有一个昏暗狭小的空间，上面挂着一台电热水器。于是，在这个机器轰鸣、黑暗沉闷、地板微颤的空间里，李娟洗了一个紧张而又焦灼的澡，她说：“从来没洗过这么没安全感的澡，就好像在核反应堆旁边洗澡……”

　　如果没有深刻的生活体验，怎么会写出这么生动有趣的文字。

　　童年的李娟，跟着外婆住在四川。她在郊外奔跑玩耍时，经常看农人侍弄庄稼。他们用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物的根部，每一株植物都能得到均匀的一勺。那么多的植株，一行又一行；那么大的田野，一片又一片。倒把农人衬托得无比孤独和微弱了。但他坚定地持续着眼下的劳作，他的心跟千百年前的古人一样平静。

　　李娟说：“我羡慕这样的宁静。我缺乏这样的宁静。农田里耕种的农夫，以及前排座从不曾回头张望的男生，永远是我深深羡慕的人。”

　　其实，李娟自己也一直固守着这样的宁静。她很少接受媒体采访，我也从来没见她在电视上露过面。只记得央视某频道的一个读书栏目曾播放过她的一个电话采访，也不过寥寥几句话。或许李娟的确有些社恐，一旦需要在公众面前讲话，她就有些语无伦次。

　　李娟在《遥远的向日葵地》一书的后记中说：“我至今仍有耕种的梦想。我渴望有一个靠近大地的小院子，哪怕只有两分地，只种着几棵辣椒番茄，只养着一只猫，两只鸡，只有两间小房，一桌一椅一床，一口锅，一只碗。那就是一个比整个王国还要完整的世界。”

　　于是，她一直在书写大地，书写大地上的那些人们，书写冬牧场、夏牧场，书写遥远的向日葵地。她说：“它们远不止开花时的灿烂壮美，更多时候还有等待、忍受和离别。我不能像有些人只是捕捉向日葵金色的辉煌瞬间，我更在意金色之外的，来龙去脉。”

　　这就是李娟，这就是大地上的人们。面对生活，他们用剽悍和喜感来对抗，用等待和隐忍来面对，用文学和诗意热烈倾诉，静静回望……