一孔之剑 | 薄雪

薄雪

□孔祥秋

　　雪一落，那酸酸甏就没有了。

　　那少有人走的荒路边，那偏远些的野地里，总会有这种野果。外皮干透了的，果一定熟了，你一颗，我一颗，闭了眼，不停地吧唧着嘴；果衣仍是青绿的，自然还不熟，将那果用劲怼向脑门，“啪”一声脆响，绿汁四溅，似那唱戏的花脸。

　　熟透的果，多酸味，稍带甜，形似甏倒悬。甏，是一种口小腹大的陶器。酸酸甏，这名字让我喜欢。这果，是毛酸浆，也有人叫灯笼果。但这似乎并不准确。毛酸浆是一年生；灯笼果是多年生，更高一些、壮一些。这两种草本植物，都被人唤作“姑娘”，这倒是刚刚好。

　　雪一落，那甜甜茄也就没有了。

　　在越来越急的秋风里走，忽然就在沟边的蓖麻下看见了一棵龙葵，欢喜地大叫一声“甜甜茄”。一伸手，那又黑又紫的小果子就是一把。一半给小伙伴，一半留给自己，直吃得舌头是黑的，嘴巴也是黑的。

　　甜甜茄就是龙葵。为什么要将这么可爱的野果叫作龙葵呢？龙葵，一副气宇轩昂的样子，多生分！哪比得了我老家乡亲们的一声唤“甜甜茄”。

　　“酸酸甏”“甜甜茄”，在我老家人的舌尖上轻弹，那地道的味、小巧的形，都在这音调里了，浆汁饱满。

　　秋收冬藏，新的年轮在小雪完整地画成那个圆。酸酸甜甜，那青梅竹马的味道，就此铺一层薄薄的雪。

　　那些味道，那些颜色，甚至那丑丑的山、瘦瘦的水，都在小雪的节气里，天清地宁。这是一幅画。

　　小雪，中国风的乳名，念一声，就似在唤一个谁。那是老家的谁，是邻家的谁。

　　有人说，雪落了，适宜恋爱。那淡淡的纯真，那静静的素雅，是可以写心的，一笔一画地勾勒了，就可以兑现一生一世。春天里的恋爱，只顾得花开，难以落地生根。

　　薄雪，未必就是恋，这初心的纯净，也是经年又经年。淡淡的雪飘里，那个在胡同口递过来一捧辣椒的小手，那个在院门口放下一捆大葱的小手，两两相碰触，柔软地化在那少年锦时。

　　踏了这薄雪，二哥背了他的猎枪，走向原野，足迹落墨成两行字。一大一小的两只猎狗，左左右右地蹦蹦跳跳，胡乱地点着标点、胡乱地断句。

　　农闲里，二哥就开始打猎了，那淡淡的雪里，猎枪声响铿锵，他的身影铿锵。

　　太阳西斜，篱笆院门一阵“哗啦啦”地响，两只狗撞进来，再闯进东屋，在地上留下花瓣样的泥痕，转一个圈再转出去，在门口又蹦又叫。二哥，正在那里解下身后的背兜。那背兜，鼓鼓囊囊。

　　曾经在街巷里冲冲杀杀的二哥，曾经在戏闹里翻墙越瓦的二哥，如今背猎枪的二哥，更是我横刀立马的英雄。

　　从小就默默在院子里，栽一棵小树再栽一棵小树的我，总是远远地看着二哥的猎枪。我感觉那枪就似关公的青龙偃月刀，就似岳飞的沥泉神枪。我看那枪，心里总有一片薄雪一样清澈的光，光里有隐隐的激动、有隐隐的欢喜。这激动和欢喜，就像这季节薄雪里青青的麦苗。

　　东屋，是我家做饭的地方。我家黄昏的炊烟，在那清寒的日子里，常常飘起香香的味道。这味道，在小雪的节气里，开始慢慢飘起……

　　腌，是另一种藏。母亲将洗了几洗、晒了几晒的青瓷缸搬到屋檐下，铺一层白菜撒一层盐，一层一层满了缸。院子一角，父亲挖一个深深的窖，将地瓜、胡萝卜散散地堆在那里。瓷缸有盐，盐如雪；地窖有霜，霜如雪。小雪节气里这些不动声色的藏，让日子有味有鲜。

　　 小雪，二十四节气的第二十个节气。恰恰在二十岁那年，我辗转山河，此后再没见过老家的薄雪。小雪落薄雪，薄却生厚。那一场又一场的大雪，都化了，这薄雪却不化。

　　 小雪，让我心生安宁的节气。