心悦诚评 | 在细雨中呼喊

在细雨中呼喊

□孙瑞荣

　　余华的文字总有一种力量，一直沉沉地牵引着人们，冷静地窥探人生与死亡的关系，以荒诞的黑色幽默揭示出对人性的悲悯思考。《在细雨中呼喊》是一部有关记忆的小说。余华用清新厚重之笔，以少年孙光林的第一人称视角，描绘了一个少年成长过程中经历的孤独、忧伤、绝望乃至幻灭，诠释了悲剧之美，读罢耐人寻味，荡气回肠。

　　《在细雨中呼喊》呈现给大家的回忆是杂乱的，不以时间为向度的，但是余华清晰地把它放置在一个具体的环境里——“在细雨中”。这个环境有着无限的广阔性，穿插了故事发生的所有地点，而“在细雨中”本身又让这些空间具有了一种时间的持续性，这便使得日常生活的时间变得毫无意义，因为这种“在细雨中”的体验贯穿了孙光林的整个童年。

　　6岁的孙光林被父亲送人，12岁满怀希望地回家。原以为一家人会温馨团聚，没想到等来的却是父母的嫌弃、兄弟的排挤。当孙光林被哥哥砍伤、向父亲求助时，父亲却听信哥哥的诬陷，把孙光林毒打一顿。当孙光林持续高烧时，一家人却在羊棚里等候着母羊下崽。孙光林收到了录取通知书，父亲只是嫌弃地说了一句“便宜那小子”，母亲则更希望考上的是哥哥。亲人一次次的伤害，让孙光林彻底觉醒，他知道只有考入大学，才是唯一的出路。他渴望亲情，可换来的是亲人的冷漠与偏心。他知道，在这个世界里能依靠的只有自己。

　　悲惨的童年、辗转的人生，不过是这场泼墨画上的几笔勾勒。就像文末写的：爱与恨，尊重与鄙视，恐惧与敬畏，愤怒与热情的冲突，仿佛细雨中的呼喊一样，触目可见，触手可及。这或许就是这部作品的魅力所在，让你合上书本时所有的思绪交织在一起，而接下来要面对的却仍旧是完整的生活。

　　读完这本书不禁要问，在细雨中呼喊，到底呼喊的什么？每个人读完应该有自己的理解——是对于家庭亲情的缺失在黑夜中的沉默反抗与呼喊；是在面对人生的孤独做出思考的呼喊。一串串值得去描述的回忆，透露着生活的美好，但也显露出一种童年的孤独与长大成人的孤独。事实上，童年需要的是关爱、陪伴与理解。而成年的孤独则是看遍世间百态对自我的过往的思考与探索，那份无人经历过的童年，只得自己孤独地品味。孙光林是孤独的，他的父母、兄弟、朋友都是孤独的，所有人都在难言的孤独中或沉沦或呐喊，但最终都淹没在毫无回音的连绵细雨中。

　　整部小说没有一个完整的故事，也没有一条主线，全凭时空的转换和片段的连缀。可读完后，又分明感觉它是天衣无缝的。故事、情节、人物均被纵横交错的线网牵扯着，而这线网的总线头，就握在余华的手中。在今天这个时代，我们也如孙光林一样，似乎也在茫然，似乎也在为自己坚定的东西感到不可靠，似乎依然也在细雨中呼喊……